ПоделитьсяПока поклонники создателя «Игры престолов» надеются встретить своего кумира в Петербурге, сам он (вслед за патриархом Кириллом) уехал в Рощино. Именно там проходит Петербургская фантастическая ассамблея, на которой Мартин – почетный гость.
Ассамблея идет три дня – до воскресенья, и в программе каждого – встречи с Джорджем Мартином, а в субботу и воскресенье вдобавок – автограф-сессии. Впрочем, если судить по первому дню, очереди на них длинными не будут: это событие для профессиональной публики, аккредитовавшейся на ассамблею, например, молодых писателей. Во всяком случае, на открытом интервью Мартина, более походившем на баттл с его российским коллегой, присутствовало чуть больше сотни человек.
ПоделитьсяМесто, где проходит Фантастическая ассамблея, не выглядит очевидной декорацией для встречи со звездой из Голливуда, пусть и сценаристом. Это расположенный в лесу – за пределами не только городской, но и сельской инфраструктуры – гостиничный комплекс, центральный двор которого сотрясают голоса персонажей мультфильма с уличного экрана, а с фонтаном соседствует до сих пор наряженная елка. Спускающаяся уступами стена в фойе третьего этажа главного корпуса, где располагается большой зал, уставлена б/у книгами в ассортименте от Библии до Шолохова. Перед входом в зал стоят столы для настольных игр, где с удовольствием играют дети и взрослые, прямо во время мероприятий ассамблеи. В общем, все по-домашнему и без излишнего пиетета, – ни плакатов, ни книг писателя, ни другой, связанной с ним или с сериалом, продукции. Вечером в программе была лекция об этнографии мира персонажей «Игры престолов», а на уже упомянутом экране анонсировали показ самого сериала (без указания сезона). Но его дождались только те, кому не надо было возвращаться на ночь в город.
Встреча с Мартином носила формат открытого интервью почему-то с двумя авторами сразу – Джорджем Мартином и Святославом Логиновым, которым ведущая задавала одни и те же вопросы о творчестве, причем – о коротких рассказах, что в случае Мартина было неочевидным выбором.
«Мерзавцы-устроители выбрали нас двоих выступать на этой сцене, очевидно, основываясь только на том, что у обоих седая борода, – с сарказмом в голосе взял быка за рога Святослав Логинов. – Сходство между нами на этом заканчивается. Насколько я понимаю, Джордж Мартин не читал у меня ни единой строчки и вообще еще вчера обо мне не слышал. Я о Джордже Мартине слышал, но также не читал у него ни единой строчки. Устроители знают, что я уже 30 лет не читаю переводной литературы – с тех пор как нажегся, обнаружив, что под видом переводов нам дают что угодно, но не то, что писали авторы».
Мартин, отгородившийся от аудитории бутылкой колы и минералкой, казалось, разделял мнение оппонента – в той мере, в которой его перевели.
Эмоциональная и прямолинейная реплика «внезапного патриарха российского фэнтези», как когда-то окрестили Логинова бойкие коллеги, вызвала явные симпатии в зале. В дальнейшем каждое выступление российского писателя заканчивалось аплодисментами, в то время как Мартину они доставались через раз: издержки необходимости перевода. Тем не менее, несмотря на смелую заявку в первом «спиче», оказалось, что общего между ними гораздо больше. Оба ревностно относятся к фантастическим мирам, которые создают в своих произведениях. Оба считают, что явных злодеев, как и явных положительных персонажей, не должно быть. И оба страдают от проблем с переводом: но только если Логинова это волнует, в первую очередь, как читателя, то Мартина – как автора, чьи книги переведены на множество языков, с которыми он не знаком, и поэтому вынужден менять переводчиков, исходя из жалоб читателей.
Однако в некоторых вопросах – например, формы – мнения авторов разошлись фундаментально: Мартин говорил, что с опытом писатель «дорастает» до крупной формы, а специализирующийся на рассказах Логинов выступал за краткость. И попутно подколол собеседника фразой, что ненавидит сериалы.
«Вы знаете, «краткость – сестра таланта», – ответил на тот же вопрос о форме Святослав Логинов, каждое выступление которого само по себе становилось мини-рассказом. – Мой лозунг был: «Не знаю, как насчет таланта, но его сестра будет нашей». Когда мы с Ником Перумовым работали над «Черной кровью», мне было сказано: фэнтези требует полотна, фэнтези требует создания мира – а значит, это должен быть роман или эпопея или цикл романов. Я через неделю принес рассказ «Оберег у Пустых холмов», сказал: «Коля, прочитай». Он прочел. Я спросил: «Это рассказ?» – «Рассказ». «Это фэнтези?» – «Фэнтези». «Мир создан - такой, какого не было ни у кого?» – «Создан». «Ну так?» – «Я не думал, что так можно». И тогда я ударил его ниже пояса, я сказал: «Это потому, что ты рассказов писать не умеешь!» Хотя это была неправда. Коля заледенел лицом, через неделю принес «Русский меч» и сказал: «Прочти». Я прочел. «Рассказ?» – «Рассказ». «Фэнтези?» – «Фэнтези». «Умею?» – «Теперь умеешь». Вот так рассказ отстаивает себя».
Масштаб проблем Джорджа Мартина был иным.
«В моей карьере было примерно десять лет – с 1985 по 1995-й, когда я работал в Голливуде, – рассказывал он. – Там было много замечательного – мне хорошо платили, я участвовал в проектах, которые смотрело множество людей, но я переживал фрустрацию: каждый раз, когда я писал сценарий и приносил его на первую читку, продюсеры в студиях говорили: «Джордж, это здорово, но слишком длинно. И это слишком дорого, мы не можем снять это, на это нужен гигантский бюджет. Так что нужно вырезать пять локаций. У тебя 20 персонажей и огромная битва на десять тысяч человек – пусть будет просто сражение героя со злодеем. Давай сократим это до рассказа». И я сокращал, потому что я профессионал (и мне за это платили). Но спустя 10 лет меня это достало, и я решил вернуться к прозе и оставить Голливуд на время. Я сказал: «Я хочу написать что-то эпическое, самое большое, что может позволить мое воображение. И у меня будет столько героев, сколько я захочу, и дико сложный сценарий, драконы и лютоволки, и сражения с десятками тысяч людей. Конечно, это будет запредельно дорого, никто никогда не снимет это, так что можно об этом не беспокоиться…»
Ну, а о том, что было после – все знают. «Игра престолов» стала одним из самых дорогих шоу, но при этом и самым популярным.
Но история с Голливудом, диктующим условия, навела слушателей открытого интервью на мысль, что даже такой человек, как Мартин, может оказаться менее счастливым и свободным в плане творчества, чем их соотечественник, сидящий в полуметре от американской звезды. Дело приняло неожиданный оборот.
На вопрос о вдохновении оба писателя сошлись, что с этим проблем нет и в принципе быть не может.
«Вдохновением на написание рассказа может послужить что угодно, – рассказал о себе Мартин. – Иногда – рассказ другого автора: я читаю и решаю, что было не так, а по-другому, и пишу почти в ответ на чужую историю. Иногда – это персонаж или фраза. «Одинокие песни Ларена Дора» родились из образа девочки, которая ходила между мирами, и так появился весь рассказ, а потом вдобавок и телевизионный фильм, потому что эта идея меня преследовала. «Короли-пустынники», один из наиболее известных рассказов, родились из воспоминания моего приятеля по колледжу, который дома держал аквариум с пираньями. Естественно, для рассказа все это было изменено. Для меня сложнее не найти вдохновение, а развить его в историю – это действительно большая работа».
Одним из своих любимых писателей Мартин назвал Джека Вэнса, напомнил о трибьюте, который они с коллегами успели выпустить до его смерти и – редкий случай в литературе – дать ему прочесть. Посоветовал не бояться «эпохи клипового мышления»: «Читатель голосует своими деньгами не просто за большие романы, но за серии больших романов, что не совпадает с повседневной практикой в интернете». И рассказал о том, как формируется стиль писателя, подбодрив юных коллег тем, что заимствовать в процессе поиска – нормально, с возрастом свой язык вырабатывается, и уже становится неважно – о крупной форме или о малой идет речь.
Вопрос, от которого Мартин во время встреч с прессой старался себя оградить, прозвучал с неожиданной стороны и не в той форме, в какой его ждали.
«Джордж, почему вы больше не пишете рассказов?» – совершенно внезапно спросил его Святослав Логинов.
«Потому что если я не закончу «Песнь льда и пламени», меня убьют», – выдохнул Мартин.
Дискуссия завершилась минута в минуту в соответствии с расписанием конференции. Организаторы попросили участников складывать записки со своими вопросами для будущей встречи с писателем в коробку на этаже. А сам он, в окружении охраны, отправился в бар.
Алина Циопа, "Фонтанка.ру"
