Концерн «Русал» объявил о создании крупнейшего на Северо-Западе дата-центра для добычи криптовалют на Надвоицком алюминиевом заводе. «Фонтанка» отправилась в будущую северную столицу майнинга. И город нашла, что выживает вопреки, и майнера.
Мурманский поезд стоит в Надвоицах ровно три минуты. Гостиница в городе всего одна. Находится она в том же здании, что и местная администрация. Там же — единственное в городе кафе. Единственный в городе ресторан сгорел еще полтора года назад.
«По Потемкинской лестнице поднимитесь и сразу за дедушкой налево», – показывает дорогу местный «бомбила». Лестница на самом деле называется «Надвоицкая», но местные жители смотрят на нее шире.
Наверху, спиной к широкому Воицкому озеру, стоит Ленин, выкрашенный в цвет алюминия. Левая рука вождя сжимает кепку, а правая, которая обычно указывает в светлое будущее, засунута в карман брюк. Лицо у Ленина такое, словно дедушка прячет в кармане что-то недоброе.
За Лениным с кукишем
Надвоицы — типичный моногород, у которого много лет все шло по плану благодаря градообразующему заводу. На заводе трудились целые династии надвойчан. Местные алюминиевые чушки славились на весь Союз. Хотя здесь никогда не водились ни бокситы, ни глинозем — всегда все приходилось везти чуть ли не с Урала. В 2003 году завод выкупил алюминиевый концерн Олега Дерипаски «Русал».
А там и всемирный экономический кризис подтянулся, цены на алюминий упали, «Боинг» перешел с алюминия на какие-то высокотехнологичные пластики. В 2014 году, чтобы сократить издержки производства, «Русал» заплатил 2,1 млрд рублей за Ондскую ГЭС. Но и это не помогло. И в Надвоицах все покатилось по наклонной. От двенадцатитысячного населения осталось чуть больше половины. В 2006 году завод вырабатывал 80 тысяч тонн алюминия в год, а теперь на официальном сайте «Русала» мощность предприятия обозначена как 24 тысячи тонн. Концерн и вовсе закрыл бы внезапно ставший никчемным завод, но людей около него, не смотря на непрерывную убыль, все еще достаточно много. Чтобы избежать прямых сокращений, на заводе организовали предприятие «Русский радиатор». Стали переводить рабочих туда.
Радиаторов обещали выпускать по два миллиона штук в год. На вопрос, где купить местный алюминиевый сувенир, надвойчане только смеются. У самих дома китайские стоят. Сейчас появилась надежда на новое производство — на этот раз биг-бэгов, мягких контейнеров для сыпучих материалов. Обещают триста рабочих мест.
Дата-центр, под который на заводе прямо сейчас расчищают один из цехов, даст только 20. Работать будут приезжие специалисты, вахтовым методом. Зато можно будет добывать биткоин в промышленных масштабах, как в Китае.
«Стоимость производства 1 биткоина сейчас по затратам на электроэнергию в Надвоицах составляет 30 000 руб, а в Петербурге — 70 000, – рассказал нам программист Алексей Зенков. Сам он в Петербурге, а свою компанию AA!LAB создал и вовсе в Болгарии. – Через год эти затраты вырастут в 4 раза, то есть в Надвоицах биткоин будет обходиться в 120 000 руб, а в Петербурге — в 280 000. Поэтому дешевая электроэнергия – чрезвычайно важный фактор. Плюс к этому, амортизация оборудования на производство 1 BTC – 80 000 руб. А курс биткоина сейчас больше миллиона рублей».
В 18 веке в Надвоицах добывали золото. Это было первое российское золото. Мучились с рудником сорок лет — его все время заливало водой. Екатерина II попыталась пристроить его в частные руки, но тогдашние предприниматели от царской милости умело увернулись. В конце концов, рудник объявили выработанным и закрыли. В следующий раз эти места привлекли внимание властей уже в двадцатом веке, когда надо было строить Беломоро-Балтийский канал и куда-то девать беспризорных детей. Вместе с каналом здесь появилась дешевая рабочая сила и та самая дешевая электроэнергия. Это окупало перевозку бокситов — так в 1948 году начали строить Надвоицкий алюминиевый завод.
«Извините, вы не знаете, когда ближайший поезд на Москву?» Перед нами стоит человек без шапки, в летней курточке, накинутой на малиновую рубашку. В семи километрах от Беломорканала эпатаж явно не по сезону. Выясняется, что это — Арсений из Сочи. Проездом в Москву решил заглянуть в Надвоицы, проведать приятеля. А тот, оказывается, уже в Мурманске. «Я здесь летом был, такие места красивые, – делится Арсений. – Сейчас тоже красиво, но холодно. А за билетом до Москвы теперь надо в Сегежу ехать, оказывается, здесь даже билетной кассы нет. Хорошо хоть гостиница работает».
Такси до Сегежи обойдется в 400 рублей в один конец. Автобус стоит 70 рублей. Но ходит он два раза в день — туда и обратно – по расписанию, предсказать которое никто не берется.
В гостинице «Север» обычных номеров уже нет. «Командировочных много, все заняли, – говорит администратор, открывая дверь «люкса». – Ой, что-то здесь канализацией пахнет. Пойдемте в другой «люкс».
Гостиница когда-то была заводской. Потом, когда у предприятия дела пошли неважно, ее продали частникам. Командировочные теперь чаще едут не на завод, а в колонию. Кто по работе, кто на свидание. В колонии же работает большинство надвойчан — не меньше 700 местных охраняет две с лишним тысячи заключенных. А на заводе осталось, по подсчетам местных жителей, около 200 человек. Так что теперь градообразующие предприятия Надвоиц – ИК-1 и ЛИУ-4. Заключенные мастерят мебель и сувениры из дерева. На сайте местного ФСИН можно заказать даже сруб дома.
Письменный прибор, сработанный в колонии, украшает стол в кабинете главы администрации Надвоицкого городского поселения Марины Гусевой. Над столом — массивные резные гербы из тех же мест. Администрация готовится к Новому году. Городскую елку еще не поставили, но все украшения давно закуплены. «Сейчас решаем вопрос с салютом. Мы четыре года не стреляли, – говорит Марина Гусева. – Бюджет падает с каждым годом. В 2015-м у нас было 32 миллиона рублей. А знаете, какой бюджет на 2018 год? Всего 17 миллионов. На эти деньги надо содержать дом культуры, библиотеку, уличное освещение, жилой фонд, заниматься благоустройством. Субсидии на дороги — 2,3 миллиона. Хорошо, Рашид Гумарович помогает всей Карелии и Надвоицам, он трудится, чтобы мы существовали».
Имя экс-министра МВД Рашида Нургалиева мы услышим еще не раз от разных людей: да, все плохо, но хорошо хоть Рашид Гумарович помогает. В Надвоицах Нургалиев окончил среднюю школу и несколько лет работал учителем физики.
«А вечер здесь всегда»
На торце здания администрации намалеван анонимный призыв: «Хватит бухать! Скоро явление». Что за «явление» – не уточняется. Надпись аккуратно, но тщетно заретуширована белой краской. Мимо, пошатываясь, идут трое. Спрашиваем, где здесь собирается молодежь — очевидно, майнеров надо искать среди нее.
«Там, – неопределенно машет рукой Вася, «который могилы копает». – В бильярдной. Но вы вечером лучше не ходите. А то вас… поздравят. Криминал тут». На вопрос, когда здесь начинается вечер, приятели могильщика Васи многозначительно отвечают: «А вечер здесь всегда».
За углом на растрескавшейся стене дома реклама быстрых займов. Деньги — сразу. Рядом — заброшенное здание школы. На фасаде сохранился кусок расписного фанерного транспаранта эры покорения космоса. На голубом фоне все еще читаются слова, не обремененные знаками препинания: «к знаниям к технике тянутся дети – жажда открытий волнует ребят к дальним мирам к неизвестной планете время придет – и они полетят». У входа — бетонные скульптуры. Девочка с книжкой и мальчик с отбитыми руками, одетые в школьную форму сталинских времен, смотрят на засыпанную снегом улицу Ленина. Внутри на стенах намалеваны березки, деревянная церковь, избушка в лесу. На полу среди битого стекла и мусора — черно-белые фотографии детей, которые что-то празднуют, танцуют с учителями и позируют в пионерских галстуках. Всюду признаки прошлой жизни: сломанные мольберты, потроха того, что когда-то было пианино. Несколько лет назад здесь обитал интернат номер 14. Когда здание стало разрушаться, интернат перевели в начальную школу в соседнем квартале. На капитальный ремонт средств не нашлось, старую школу бросили.
В противоположном конце города, на берегу Воицкого озера есть еще одна знаковая «заброшка» – заводской профилакторий. Его люди покинули сравнительно недавно. Депутат Карельского парламента Андрей Рогалевич в свое время работал на Надвоицком заводе плотником-бетонщиком и лечился в этом профилактории. Он ведет нас по зданию. «Вот здесь была кухня — готовые блюда на лифте поднимали на второй этаж, в столовую», – рассказывает он. Мы останавливаемся в мрачной комнате без окон, из-за бетонных перегородок она похожа на лабиринт из фильма ужасов. «Здесь были лечебные грязи. Стояли ванны», – объясняет Рогалевич. На облупленной стене — стрелки с пояснением «На праздник — туда». Мы идем мимо комнат, в которых жили отдыхающие. Полы устланы упавшими со стен обоями. Остатки мебели — пара кресел и стол — стащены в одну из комнат, кто-то недавно пил пиво и грыз сухарики. Похоже, в теплое время года здесь резвится некий клуб джентльменов. Стрелки ведут в ту самую столовую. В выбитые окна заглядывают живописно присыпанные снегом сосны. Когда-то и стены, и потолок были обшиты нарядной вагонкой. Теперь вагонку потихоньку обдирают, растаскивают по дачам. На стене до сих пор живы вырезанные из бумажных салфеточек снежинки и остатки мишуры, которой работники профилактория выкладывали слова «С Новым годом».
Летом за «заброшкой» купаются и заодно моются местные жители. Потому что горячую воду здесь отключают вместе с отоплением, с мая по октябрь. Дикий пляж находится метрах в пятидесяти от знака «Купаться запрещено».
Мы возвращаемся в поселок. Мимо проносится стайка бродящих собак. С балконов свисают богатые гирлянды сосулек. Подъезды — нараспашку. Судя по «наскальным надписям», здесь чтят «Короля и Шута», «Нирвану» и «Продиджи».
Самый страшный квартал Надвоиц местные называют «двадцаткой». Это оштукатуренные деревянные дома в два этажа, на восемь квартир. Такие строили после войны по всей стране. В последние годы их пытаются «капиталить» – ремонтируют крыши, осыпающиеся стены закрывают сайдингом. Местные жители в недоумении — они уверены, что на деньги, вложенные в этот ремонт, можно обеспечить всем обитателям «двадцатки» квартиры в кирпичных многоэтажках. Пока надвойчане стремятся переехать хотя бы в Сегежу, сюда подтягиваются жители вымирающих леспромхозов. Чтобы купить здесь жилье, достаточно родить второго ребенка — материнского капитала с лихвой хватает и на квартиру, и на ремонт. Вот только работы в поселке днем с огнем не сыщешь. Особенно с двумя маленькими на шее.
На глухом торце пятиэтажки на улице Строителей красным кирпичом выложен гигантский пятиэтажный ноль. Даже ноль в квадрате.
Кошки в Надвоицах преимущественно рыжие. Должно быть, так компенсируется недостаток солнца.
Dictum factum
Местная мейн-стрит — проспект Металлургов «на горе». Почта, «Сбербанк», три аптеки и четыре микрофинансовые организации (Деньги — здесь!), с лотка торгуют рыбой беломоркой и постельным бельем. Магазин товаров для животных называется «Добро», а магазин обуви и кожгалантереи – «Кругозор». Витрины «Кругозора» забиты фанерой и забраны голубой решеткой, стилизованной под кирпичную кладку. Записка на двери гласит, что внутри предлагаются кеды «Адидас» за 300 рублей и спиннеры — за 40.
На доске объявлений расклеены тетрадные листочки с номерами телефонов. Больше всего — насчет продажи недвижимости. Гараж в Надвоицах можно купить за 100 тысяч рублей. Двухкомнатную квартиру — за 220 тысяч. В витрине «Фотоподарков» на безголовом манекене футболка с Путиным и цитатой : «Россия может подняться с колен и как следует огреть». Лицо у президента озадаченное. Рука, как у Ленина — в кармане брюк.
Напротив — Надвоицкая городская библиотека. В витрине выцветшая реклама «развлекательного центра «Квест» и распечатанные на цветном принтере объявления о киносеансах. Сплошь новинки: «Снеговик», «Тайна Коко», «Легенда о Коловрате». Очевидно, молодежь должна быть там, где кино. Внутри тепло и пахнет олифой — в читальном зале для детей красят пол. В 2009 году библиотеку уплотнили: к взрослой подселили детскую. Здание детской библиотеки обветшало, и с ней поступили, как с интернатом — перевели туда, где потолок пока еще цел. Кино показывают не здесь, за Голливудом надо ехать в Сегежу. А здесь, неожиданно, театр.
За обычными книжными полками — двухъярусный зрительный зал со сценой. Самодельные скамеечки для зрителей любовно обтянуты узорчатой тканью. В окнах — красочные витражи с принцессами, пиратскими кладами и венецианским карнавалом. Над лесенкой, ведущей из партера на балкон, надпись по-латыни: «Dictum factum», что можно перевести как «сказано — сделано».
«Все это восемь лет назад сделали своими руками наши читатели, которые уже уехали из Надвоиц — Ирина Сергеевна и Юрий Филиппович Андрущук», – говорит заведующая библиотекой Елена Баймяшкина.
В театре ставят Шекспира, Булгакова, военные пьесы и детские сказки. Недавно прошла премьера комедии Валентина Красногорова «Его донжуанский список». На сцене играют жители. Костюмы тут же, на старинной машинке «Зингер» с педалью, шьет Галина Панова. Готовыми нарядами плотно завешаны несколько стоек. «Вот, смотрите — плащ Нео из «Матрицы»! – говорит Галина Ивановна, жестом фокусника выпрастывая из тесноты костюмов лоснящееся виниловое пальто в пол. – Это я для Воланда шила, он у нас крупный мужчина. А вот — костюм тигра. Мы его раскроили из полосатого мехового покрывала. Женщины плакали, когда это покрывало резали».
Создание костюмов и реквизита для одной постановки обходится в 7-8 тысяч рублей. Работники библиотеки буквально ходят по окрестным магазинам и предлагают владельцам побыть спонсорами, дать немного денег на театр. И все равно многое приходится покупать за свой счет. Предприниматели охотнее помогают «натурой»: кто-то подарит 10 кусков ДСП для ремонта, кто-то выделит плотника на один рабочий день.
В соседней комнате слышен гомон и смех — там в разгаре заседание кружка вязания. Рукодельница Маргарита Петровна угощает всех бутербродами с «красной икрой». Рецепт «икры»: морковка с лимоном и сахаром в равных частях, все пропустить через мясорубку.
Идите за баню
На спуске «с горы» работают дворники. Из инвентаря — санки, увенчанные корытом от садовой тачки, и лопаты. В корыте — песок. «Соли у нас нет. Песок постоянно растаскивают, – говорит Александр Николаевич, ловко выбрасывая лопату песка на проезжую часть. – Карьеры кругом, а песка не хватает. Посыпаем только перекрестки. Только вручную. Девять тысяч в месяц получаем, на весь город нас пять человек».
Песчаные горки, действительно, тут и там виднеются из-под снега. В каждой — аккуратная нора, из которой дворнику сподручнее выковыривать промерзший песок перед «рейдом».
На фонарных столбах — фанерные «агитки» ручной работы. «Есть идеи? Смелей! Малому бизнесу пора расти».
«Вы лучше за баню сходите, посмотрите на наш промышленный парк», – с улыбкой советует нам проходящая мимо пожилая пара. Что-то выдает в нас приезжих — то ли излишнее внимание к деталям, то ли тяжелый фотоаппарат с прикрученным к нему микрофоном.
Баня — это монументальное по местным меркам двухэтажное каменное здание с затейливыми арками на фасаде. Уже лет десять как заброшенное — именно эта отдельная печаль жителей Надвоиц заставляет самых отчаянных мыться летом на «пляже». С заднего крыльца бани с надписью «Выдача белья» на ржавой двери открывается отличный вид на надвоицкий промышленный парк — огороженное забором заснеженное поле между баней и алюминиевым заводом. По полю медленно ползет экскаватор.
Три года назад Надвоицы официально попали в список моногородов с наиболее сложным социально-экономическим положением. Этот статус дал право претендовать на полмиллиарда бюджетных рублей для создания промышленного парка. В смету включили сети электроснабжения, трансформаторную подстанцию, новую мазутную котельную и очистные сооружения для канализации. На площадку с готовой инфраструктурой должны были прийти предприятия, возвести коробки производственных цехов и дать городу 800 рабочих мест. Якорным инвестором поначалу считалась компания ООО «Пеностек Норд», которая производит стройматериалы из вспененного стекла. Вторым резидентом называли ООО «Кареллегпром» — компания должна была наладить производство колготок и носков. Третьим резидентом называли ООО «Стройтехмонтаж», он занимается металлоконструкциями.
Первым делом Фонд развития моногородов вычеркнул из сметы котельную. Она была нужна не предпринимателям, а Надвоицам. И фонд объяснил, что не может софинансировать затраты, которые уходят в публичный сектор. Город получил не полмиллиарда, а вдвое меньше. Вернее, получило карельское министерство строительства, которое занималось всеми финансовыми вопросами, связанными с промпарком. На болоте за заброшенной баней установили закладной камень, процесс пошел. Чтобы хоть как-то стимулировать инвесторов, Надвоицам выбили статус территории опережающего развития — с бесплатным подключением к электросетям и льготным тарифом на электричество.
Директор ООО «Управляющая компания промпарком» Евгений Харитонов занимается Надвоицами из офиса в Москве. «Потенциальные резиденты для города есть, – утверждает он. – В Карелии одна из самых больших проблем — высокие тарифы на электричество. Это беда региона и мы с этой бедой столкнулись. Но нам удалось совместно с комитетом по ценам по тарифам и министерством экономики Карелии найти механизм, по которому стоимость электричества для резидентов будет вдвое меньше средних по Карелии тарифов. Киловатт электроэнергии для юрлиц в Надвоицах стоит 9 рублей. А для резидентов мы хотим сделать 4 или 4,2 рубля».
Тем не менее, в середине ноября 2017 года зампред Внешэкономбанка Ирина Макиева заявила, что выделенные Надвоицам 225 миллионов рублей отзовут обратно, если новые резиденты не найдутся до конца мая. Дело было на заседании Госкомиссии по 100-летию Карелии.
Последняя компания, которая интересовалась местом в надвоицком промпарке, – ООО «Омега-компьютерс». Фирма торгует офисной техникой в Сегеже и заявила о готовности производить в Надвоицах «картонную втулку различного назначения». Вроде той, на которую наматывают туалетную бумагу. Если проект срастется, получится 11 новых рабочих мест.
Мы обходим будущий промпарк по периметру. Над закладным камнем, который установили здесь летом 2015 года, хлопают на ветру флаги. Будущая родина карельского биткоина — цех алюминиевого завода, где разместится тот самый дата-центр для майнинга — в двух шагах через дорогу.
«Спустя пару месяцев после торжественной церемонии открытия стройки с камня исчезла памятная табличка. Разбили или украли хулиганы, а на ее месте желтой краской написали «Ха-ха», – рассказывает карельский журналист Алексей Владимиров, пробираясь через сугроб к камню. – Потом табличку для порядка восстановили».
Он стряхивает с заветного камня снег. Таблички на месте нет.
Что нужно Надвоицам
Под горой — только что отремонтированная спортшкола. У входа — бетонная скульптура дородной девы в купальнике с волейбольным мячом. В отличие от остальных каменных детей Надвоиц, деву регулярно раскрашивают, как древнегреческую статую, в натуральные цвета. Три года назад купальник был голубой, теперь — фиолетовый. У ног девы утопает в снегу бетонный медальон с лавровым венком, солнечным кругом и алой надписью «Труд». Спортшкола — гордость Надвоиц. Казалось бы, ничего хитрого: чистые стены, свежие маты, приличные перекладины и бревна, хореографический станок. На стене — фотография карельского гимнаста Александра Баландина в зените славы. Ремонта здесь ждали с шестидесятых годов — и вот, дождались.
Дом культуры – тоже только что после ремонта. Правда, на фасаде уже намалеван — и замазан белой краской — оскаленный волк националистического «Сопротивления». Внутри навели марафет в фойе и на втором этаже. А вот на кинозал денег уже не хватило — он закрыт с 2005 года. Помещение, в котором когда-то помещалось 250 зрителей, завалено строительными материалами и закрыто — внутрь никого не пускают, чтобы не огорчаться лишний раз. «Как только отремонтировали зал для хореографии, у нас сразу открылось четыре танцевальных кружка, – рассказывает Ирина Ковалева, которая исполняет обязанности директора ДК. – Сейчас все бесплатно, но с 2018 года, наверное, придется ввести плату — нам нужно заработать на музыкальное оборудование».
Зал, которого не хватало для счастья — это комната метров на пятнадцать с зеркалами.
По случаю ремонта наступил перерыв в местных дискотеках. С февраля они снова начнутся. Ирина говорит, что любимая песня Надвоиц – «Между нами тает лед». В промежутках между «Льдом» просят Ольгу Бузову и Егора Крида.
Через дорогу от дома культуры — Надвоицкая церковь Входа Господня в Иерусалим. В праздники сюда приходит человек двести. В церкви есть икона, написанная на горе Афон. Одна из главных бед, с которыми приходят в храм — онкология. За онкобольных молятся именно перед этой иконой. Настоятель церкви, иерей Игорь Егоров работает на алюминиевом заводе электромонтером. «Я не хочу сидеть на шее у прихода, – говорит батюшка. – Есть много проблем хозяйственных, которые нам постоянно приходится решать. Вот, система отопления все время выходит из строя. Приходским домом надо заниматься. Сюда ходят люди не сильно обеспеченные — а держится все только на том, что они сюда принесут».
В биткоин отец Игорь не особо верит. Таким городам, как Надвоицы, нужны не криптовалюты, а справедливое распределение ресурсов. «Средства распределяются как в обратной пирамиде, – говорит Игорь Егоров. – Большая часть уходит в центр, а здесь остаются крохи. И власть местная на эти крохи не может поддерживать благосостояние людей, которые здесь живут. А если в доме нет средств, то и обои со стен упадут. Нужно изменять законодательство и правильно распределять деньги. Большинство предприятий, которые находятся в Карелии, основные налоги платят там, где они зарегистрированы — в Москве. Давайте все в Москву съедемся. Там и так десятая часть России живет. А что делать остальным, которые за сотым километром?»
Вечером нас приглашают в гости.
Наталья Владимировна Лылова приехала в Надвоицы двадцать два года назад из Великого Новгорода. Там она работала в колонии «Белый лебедь». Теперь — продавец в местном продуктовом магазине.
Ее двушка на 54 метра похожа на шкатулочку — в каждой комнатке продуманный ремонт, цвет навесных потолков подобран к новым обоям. «Один из двух моих кредитов я специально взяла, чтобы детям оставить квартиру в приличном виде, – говорит Наталья Владимировна. – В городе у каждого есть кредиты. Оформляют один, потом берут новый, чтобы с первым расплатиться». На тумбочке сидит деревянный медведь с блюдом в лапах, видно, что вырублен уверенной рукой — работа местных заключенных. «Слава богу, зона есть, – говорит хозяйка. – Так бы из Надвоиц уже все поуезжали».
Наталья Владимировна поит нас очень горячим чаем с конфетами («Я когда в Новгороде работала, меня Иса, чечен, научил кипяток пить — я только подхожу к посту его сменять, а он уже чайник кипятит») и показывает квитанции за квартиру. Отопление, вода и канализация — 4800. Сумма круглый год не меняется, потому что из-за чехарды управляющих компаний в доме так и не поставили счетчики. Еще тысяча рублей — общедомовые нужды. Свет — 650 рублей. Киловатт стоит 2,28, но это только потому, что в квартире электрическая плита. (У кого газ — платят 3,70. Юрлицам и вовсе отпускают по 10 рублей). Еще 540 рублей в месяц Наталья Владимировна платит за Интернет – «но это уже роскошь». Итого почти семь тысяч в месяц. При средней зарплате по городу в 15 тысяч рублей. Те, кто умудрился устроиться на 25-30 тысяч, считаются чуть ли не средним классом.
«При Нечаеве (бывший директор Надвоицкого алюминиевого завода Геннадий Нечаев возглавлял предприятие с 1995 года, – прим. ред) лучше было, профилакторий работал. Такие деньги делал завод, могли бы по золотым тротуарам ходить, – говорит Наталья Владимировна. – А сейчас чуть что — надо в Сегежу ехать. Железнодорожный вокзал есть, а касса — в Сегеже, но это только для поездов дальнего следования, электричек нет. Поликлиника в городе есть, отремонтированная, хорошая, но специалистов не хватает. К окулисту в Сегежу на запись не попасть. А если умер кто и нужно делать вскрытие, то к патологоанатому надо очередь занимать в Медвежьегорске».
«Тишины! Тишины хочу!» – взрывается задушевным шансоном смартфон хозяйки дома, прерывая мрачноватый поворот беседы.
Наталья Владимировна помнит время, когда до Валаама здесь ходил автобус, теплоход и еще и самолет летал. А теперь Надвоицы сами превратились в остров. Мужики на работу устраиваются вахтовым методом, кто в Петрозаводск, кто в Петербург. Выйти замуж за надвойчанина – все равно что за моряка дальнего плавания. Очень много семей из-за этого распадается. «Какая криптовалюта? Мы нищие все. Нам работа нужна, самая обычная понятная работа, – говорит женщина. – А этот майнинг — какая-то воздушная работа. Из воздуха собираются деньги делать».
Наталья Владимировна родом из Красноярского края. «У меня и земля родная есть, – вдруг говорит она, наклоняется под стул, на котором сидит, и достает оттуда крепко закрученный пакет. В пакете — земля с малой родины, привезенная из Красноярска с оказией.
Майнер
Развлекательный центр «Квест» – наша последняя надежда. В подвале общежития- «малосемейки» на улице Строителей стоят три больших монитора для игры в плейстешн, отдельный зал для фанатов Just Dance и полка с книгами. Практически полное собрание Ника Перумова, десять книжек Терри Пратчетта подпирает массивная Библия в черной обложке, вишенка на торте – несколько томов «Игры престолов» Джорджа Мартина. Бильярд, о котором нас предупреждали могильщик Вася с друзьями, тоже здесь. В этом «злачном месте» по вечерам собираются школьники. Рубятся в «NHL11» и «PES2010». Первое — про хоккей, второе — про футбол. Отплясывают под Шакиру. А на наш дежурный вопрос может ответить совладелец центра Руслан Смоленников. Но он сейчас занят на другой своей площадке — в магазине «Фотоподарков» на горе. Там, где продается футболка с грустным Путиным. Дорогу мы уже знаем.
Руслан сидит за кассой и на вопрос: «А вы случайно не майните?» спокойно отвечает: «Майню».
Бинго.
Шахты с дорогими видеокартами у Руслана нет. Он практикует облачный майнинг на виртуальных серверах — по словам Руслана, мощности участники ботнета заимствуют друг у друга по взаимной договоренности.
«Сейчас, чтобы стать криптомиллионером, надо вложить около 50 тысяч рублей и дождаться 2025 года, – говорит Руслан. – Майнингом заинтересовался полтора года назад. За это время вложил в него тысяч пятнадцать. Майню байткоин, монеро. Пока получил 478 байткоинов. Сейчас это очень мало, около 50 рублей. Но байткоин за последний год уже подорожал в 100 раз и будет дальше расти, надо подождать. Люди, которые сейчас продают криптовалюту, поступают совершенно неправильно». В сервисе облачного майнинга у Руслана есть виртуальный сервер, который пишет и настоящий биткоин. Правда с его скоростью на то, чтобы добыть целый, уйдет 200 лет.
«Люди привыкли, что им дают рабочие места, – говорит Руслан. – А сейчас надо самим себе рабочие места создавать».
Наш собеседник пять лет отработал на Надвоицком заводе в цехе электролиза, где варят металл. Историю с «Русским радиатором» знает. «Качественный радиатор очень трудно сделать, он раз на раз выходит с косячком, – говорит Руслан. – Из 100 только один работающий получался».
Теперь Руслан — предприниматель. Развлекательный центр в подвале «малосемейки» существует уже полтора года, но оборудование пока не окупилось.
«Футболки с Путиным хорошо берут?»
«Не очень, честно говоря».
«А что сделаете, когда станете криптомиллионером?»
«Куплю дом за границей. И заведу бизнес здесь, в Надвоицах. Там будет видно, что людям нужно. Сейчас нужно обслуживание хорошее. У нас по ночам электричества нет, мусор не вывозится. Надо все ЖКХ заменить частными конторами».
«А где дом будет?»
«В Перу. Я там никогда не был, вообще дальше Карелии ни разу в жизни не выезжал. Там был писатель Джеймс Редфилд, он про Перу писал».
Напоследок мы едем на водопад Воицкий падун. Когда-то Пришвин, насмотревшись на него, решил стать писателем и выдал серию очерков «Страна непуганых птиц». К главной достопримечательности Надвоиц путь лежит мимо КПП исправительной колонии номер 1. Поселок подходит прямо к ограде с «колючкой». Через дорогу — 10-й шлюз Беломорканала. Фотографировать здесь запрещено — военный объект. На столбе объявление: «Куплю участок у воды». На сарае напротив написано еще более странное: «Продам охотничьих фазанов».
Мы идем по искусственной насыпи. По черному руслу медленно плывут круглые, как сгустки застывшего жира, льдины. На скале у самой кромки выведено белой краской «Женя и Оля». Дальше по течению на рукотворном берегу выложена обломками белого мрамора пятиконечная звезда и слово «СТАЛИН». Но мы туда не пойдем, сейчас, под снегом, надписи не видно.
Вода цвета чифиря падает с невысокого порога, проваливается в глубину, потом вырывается на поверхность и кажется, что чаша под водопадом кипит, как котел. Если долго смотреть, голова идет кругом.
А отвернуться невозможно.
Венера Галеева, "Фонтанка.ру"
