Как в Петербурге выбирали президента

На выборах президента в Петербурге пели, мечтали о будущем и метали бисер – весь день за происходящим на участках смотрела «Фонтанка».

Выборы в России завершились. Петербург, как и другие регионы, судя по всему, отметится рекордной явкой. Кто и зачем пришел на участки – в нашем материале.

Бисер и выбор

В 489-й школе на Ленинском проспекте всё очень компактно. Концертная площадка начинается прямо с порога — чтоб избиратель понял, куда попал, едва перешагнув рамку металлодетектора. Слева танцуют и поют дети, справа родители снимают праздник на мобильники. Художественный руководитель замерла у стенки и беззвучно, но широко открывает рот: подсказывает детям слова. «Царь», «Петрушка», «Кощей» и две красны девицы из местного театрального кружка поют – все на свой лад. Исполняют композицию коллектива «Иван Купала». Малыши в футболках и легких штанишках изображают хип-хоп с элементами брейк-данса, прикладываясь к плиточному полу. От входной двери на детей тянет холодом. В узком коридорчике ждут очереди выступить ещё и ещё дети.

Есть буфет, и он манит ароматами пирожков по 10 рублей.

– Как вы это терпите? – спрашиваю у работницы комиссии.

– А мы уже позавтракали, – отвечает.

Вдоль прилавка с булочками тянется очередь открепившихся. Булочки их не манят, эти люди суровы и немногословны.

– У меня дома нельзя голосовать, – мрачно шутит мужчина средних лет. – Я сам видел, там за Порошенко голосовать предлагают.

Это откровение прерывает пенсионер в черной шапке и с палочкой. Шапка стоит на его макушке торчком, пенсионер только что опустил бюллетень в урну и настроен решительно.

– А где тут бесплатные обеды? – интересуется. – У Путина что, денег на бесплатные обеды нету?

На втором этаже — мастер-класс. Всех желающих учат плести собачку из проволоки и бисера. Но сначала надо выбрать цвета — для лапок и для всего остального. Дети шумят и бросаются пакетиками, не в силах определиться с мастью собаки.

– Не надо давать вам выбора! – в сердцах бросает ведущая мастер-класса. И осекается, словно осознав глубину каламбура.

Из школы выходят трое: крупная дама в пальто до пят и два мужичонки. У всех троих носы одинакового цвета, будто голосовали они не у тёплых булочек, а прямо на морозе.

– О, гляньте, четвёртой будет! – хватает меня за рукав женщина. Мужички, увидев у меня диктофон, с матерком исчезают, крикнув: «Догоняй, Иванна».

Татьяне Ивановне 79 лет. И она сразу сообщает, что с 2000 года голосует всегда одинаково.

– У меня уже третья кошка – Путина зовут, – хвастается она. – Меня вот внучок отговаривает, но я – ни в какую. Только за Путина! Молодой, энергичный – пускай дальше работает. А за кого ещё?

– Чего вы ждёте после 18 марта? – спрашиваю её.

– Да лишь бы войны не было! – делается она сразу серьёзной. – Вон сколько их ополчилось-то против нас! Англия, Украина… А так – будет, конечно, получше. Я надеюсь.

– А грозит война?

– Да черт его знает!.. Извините.

Очередь на выбор

В библиотеке на Благодатной меня не спрашивают, кто я и зачем пришла, а сразу молодой человек в костюме направляет: «Вам вооон туда, мимо очереди. В очереди не стойте».

Очередь действительно фантастическая. И состоит почти из одних юношей спортивного вида. «Мы курсанты МЧС», – объясняет один. Другой почему-то сразу распознаёт во мне журналиста. Тянет за рукав.

– Думаете, я хотел идти голосовать? – говорит он шёпотом. – И все эти люди, думаете, хотят? Там лежит журнал – и все расписываются. Должна стоять роспись каждого. Всех курсантов со всех курсов разделили на два потока. Одни в одном избирательном участке голосуют, другие – на другом. Поэтому и очередь такая: весь поток, 250 человек, должен расписываться в журнале. Я здесь стою в очереди уже 4 часа.

– Если чьей-то не будет – что ему сделают? – так же шёпотом спрашиваю я.

– Думаю, не очень хорошо ему будет.

– А важно, за кого вы голосуете?

– Этого нам не сказали, но намекали. Были ребята, которые кричали, что проголосуют «по приколу». Им сказали, что не советуют. Я, если честно, раньше и сам хотел за Путина голосовать. А теперь не знаю. У меня мама работает в магазине. Их тоже всех построили – заставили голосовать. Сказали, чтобы все сделали фотографии на участке. Мама сказала, что не пойдёт. Так её вывели перед всеми. Она сказала, что всё равно не пойдёт. Вот теперь ждём, что ей будет за это. Вот я вам рассказал это – уже считаю, что не зря сюда пришёл.

Счастье моё

В 510-й школе на Кубинской улице в обычные дни углубленно изучают английский язык. Красочный плакат с надписью «London» прямо над стопкой бюллетеней выглядит не по-детски злободневно.

«Булочка с творогом стоит недорого, – тянет детский хор со сцены. – Булочка с творогом – счастье моооёёё!». Буфетчица в нарядном красном колпаке и синем фартуке выплывает с подносом, нагруженным горячими пирожками. С повидлом – 11 рублей. «Плюшка с сахаром и кекс – выбирай, что хоооочешь!» – выводят чистые детские голоса.

Ирина и Андрей пришли голосовать с дочкой. «Алёна!» – радостно представляется девочка в розовой мохеровой шапке.

– Мы ждём стабильности, – говорит Ирина. – И голосовали мы оба за Владимира Владимировича.

– Если кратко и ёмко – за великую Россию! – добавляет Андрей, распрямляя спину.

В 539-й школе на Подводника Кузьмина спортзал делят два избирательных участка. Граница обозначена красочной грядкой воздушных шаров цветов триколора. Вдоль погранзоны выставлены школьные парты, к каждой за веревочку привязана шариковая ручка. Избиратели ставят галочки и крестики не в кабинках, а прямо тут – у всех на виду. Им стесняться нечего.

– Я не хочу, чтобы в нашей стране произошёл переворот, – насупив брови, сообщает мне молодой парень в шапке-менингитке и резиновых сапогах.

– А грозит?

– Нет. Потому и пришёл. И проголосовал. За Путина. Сейчас, на данный момент, если сравнивать нашу страну с другими, соседними, допустим – с СНГ, даже с Европой – Западной и Восточной, так у нас какая-никакая стабильность. Хотя есть, конечно, проблемы, рубль дешевеет. Но это неважно.

Со стороны слышен возмущённый голос: «Кто вписал в мою квартиру постороннего человека! – почти кричит женщина. – Почему здесь нигде не указан телефон горячей линии?». Рядом шумит её сосед, он четвёртый год не находит себя в списках.

– Пусть всё, наконец, наладится с бюджетом, – вздыхает женщина, когда я подхожу к ней с вопросом. – Надо больше средств на здравоохранение и образование.

Из школы выходит моложавая женщина в красивом чёрном пальто и берете. Представляется Еленой. Спрашиваю, чего она ждёт после выборов.

– Хочется благополучия в семье, – вздыхает она. – Хочется, чтобы не болели близкие, чтобы денег было побольше. Чтобы и машину можно было поменять, и съездить в отпуск. Не обязательно за границу, можно в тот же Крым. Мы ждем, когда откроют Крымский мост.

Следом выходит Лидия Александровна. У неё из-под кокетливой шляпки видна аккуратная стрижка.

– Я жду всего только хорошего, – говорит она тихим голосом, словно объясняя что-то ребёнку. – Обещали повысить пенсии. Жизнь надо по-другому настраивать. Мне только не нравится, что молодежь выходит на улицы, а их постоянно забирают. Каждый имеет право выйти и сказать свое мнение. Свобода слова должна быть.

Шашлык под музыку

Широкий праздник развернулся в Шушарах: на центральную площадь сходился народ со всех ближайших участков. С большой сцены, организованной на свежем воздухе, неслось лиричное «Как тебе теперь живётся, странная моя?». Мужчина в куртке, наброшенной поверх белой косоворотки, крепко держал микрофон посиневшими руками, но рулады выводил совершенно чарующим тенором. Избиратели на площади затихли, на меня даже зашикали, когда я попыталась задать вопрос. Но грустный тенор скоро ушёл, и на сцену вбежали три раскрасневшиеся девицы средних лет и, притопывая не всегда в такт, грянули народное. Избиратели на площади хлопали и приплясывали.

Вера и Евгений, молодые супруги, даже забрались на поребрик, за которым летом, видимо, бьёт фонтан.

– Настроение отличное, праздничное! – перекрикивает Евгений очередную певунью. – Весна!.. Ну, не за горами. Хороший день, солнечный. Нам по 30 лет, а мы сейчас впервые пришли проголосовать. В первый раз можно было так спокойно прийти в МФЦ и открепиться! Мы так рады!

– А как вы узнали, что можно прийти в МФЦ открепиться? – интересуюсь я.

– Так на работе сказали! – радуется Евгений.

Со сцены в это время несётся тревожная музыка. Беловолосая женщина в голубом платье и в пальто поёт что-то патриотическое.

– Последние шесть лет страна шла в гору, дела делались, обещания не были пустыми, – сообщает мне под эту музыку Евгений. – Теперь хотелось бы стабильности. Мы – молодая семья, нам хотелось бы скорее приобрести квартиру. Надеюсь, что слова президента об этом были не пустые.

– Главное, что президент держит страну в руках, – добавляет Вера. – А столько атак со стороны других стран!

Ветер доносит запах шашлыка. Евгений и Вера переглядываются, переминаются с ноги на ногу.

Возле шашлыка тепло. Даже жарко. «Двести рублей – сто грамм!» – кричит бородач и ловко переворачивает шампуры. На каждом мяса, наверное, на целую тысячу. Пахнет шашлык убийственно, но никто не покупает. Рядом девушка с косичками скучает у столика с суши.

– Нет, это только сейчас никого нет, а так неплохой день, – возражает она. – У нас рядом магазин, и администрация попросила поучаствовать в празднике. С соответствующими ценами: чтобы ниже, чем в нашем суши-баре. Вот, допустим, ролл «Канада» стоил бы 300 рублей, ролл «Бомба» – 320 рублей. А мы замиксовали и продаём по двести. Ну, окупаем то, что сделали, но не более.

Элегия

Далеко не все участки позаботились о праздничном антураже, на многих люди голосовали радостно, но тихо. И чем дальше от центра Петербурга – тем тише. В Павловске, в 464-й школе, избиратели ставили галочки под одинокую скрипку. Тихо и грустно она выводила одну и ту же мелодию. Судя по тому, как косились на репродуктор сотрудницы комиссии, выводила с самого утра. На избирателей это действовало не лучшим образом. Маша, совсем юная девушка в приталенном бежевом пальто, проголосовала за Ксению Собчак.

– Это абсолютно гениальная идея: ввиду отсутствия графы «против всех» голосовать за неё, – широко улыбается Маша. – Я действительно не вижу, за кого ещё голосовать. Есть кандидатура Путина, есть Ксения – и есть остальные. Мне хотелось поддержать Ксению. Я вижу, чего она хочет. Вижу, против чего она. Про остальных я вообще ничего не знаю, даже лиц не различаю.

– Что именно, по-вашему, должна бы поменять в стране Ксения? – спрашиваю у Маши.

– Я хочу, чтобы на моей лестничной площадке не бросали мусор, но это же абсолютно не от президента зависит, – смеётся она в ответ. – А что от президента – хочу, чтобы такой коррупции не было. Чтобы не принимались законы, которых никто не понимает. Чтобы больше правды было.

В 274-й школе тоже нет масштабного концерта. И тут я застаю спор у стола комиссии.

– Этот наблюдатель нам с утра жизнь портит, – устало цедит секретарь. – От Собчак. И ведёт себя так же.

Зато дети читают стихи о Родине: «Любите Россию! Любите Россию! И будьте России навеки верны!». На стене — рисунок: фантастический праздник на Дворцовой площади, возле персидского шатра восточные красавицы ткут ковер, папуасы в травяных юбочках пляшут, китайские барышни, сидя на пяточках, проводят чайную церемонию, в центре каратисты с черными поясами сошлись в спарринге.

– Я сегодня первый раз голосовал, хотя мне 27 лет, – делится со мной Константин. – Главное, чтоб после выборов бензин не подорожал.

Они с бабушкой Лидией Семёновной купили на участке пироги с вишней и малиной. Выглядят очень счастливыми.

– Скажи, что ждешь, чтобы пенсию повысили, – подсказывает Константин бабушке.

– Они повысят, – смеётся та. – На три рубля.

– Ох, да лишь бы войны не было, – присоединяется пенсионерка Антонина Алексеевна. – Заварухи-то есть, и гибнут наши дети и внуки. А Путин – он умная голова, в худшую сторону не должно измениться.

И на проспекте Ветеранов у 217-й школы на морозе грустит певунья под гремящие динамики. «Молчит, не даёт ответ, слёзы льёт город мой», – чуть не плачет она. Но настроенье у девиц переменчиво, и эта меняется – вместе с гремучими динамиками – через минуту: «За четыре моря, за четыре солнца Ты меня увез бы, обещал мне все на свете!»

Если зайти погреться в школу, то в фойе можно пройти мастер-класс по созданию розетки из атласных лент. Пенсионерка Руслана Дмитриевна старательно накручивает ленточки на основу под руководством учительницы Татьяны.

– Система здравоохранения должна измениться, – говорит она мне, не отрываясь от лент. – Записаться к врачу – так ждёшь две недели! Анализы – ещё две недели. Так же месяцы проходят, а помощь-то сразу нужна!

Татьяна слушает ученицу и укоризненно смотрит на её пальцы с ленточками.

– А я доверяю нашему руководителю, много лет уже бессменному! – вдруг вставляет она с чувством. – Поэтому надеюсь только на лучшее! Я... Я думаю, делается очень многое… И для детей, и для старшего поколения… Страна еще молодая, мы учимся!

Она говорит всё сбивчивее – и тут я вижу, что она плачет. Форменно плачет. От счастья и умиления.

Каша с обещаниями

В 568-й школе на Маршала Жукова – мастер-класс по карибским танцам. Завуч Юлия Владимировна учит всех делать «ча-ча-ча». Всё, чего ей хотелось бы увидеть с 19 марта – это «побольше финансирования для школ».

Но лучше всех подготовились к выборам на участке в колледже на Народного Ополчения. У входа под аккордеон отплясывают Розовая Свинка в пижаме и Поролоновый Лев. Им помогают добры молодцы в косоворотках и красны девицы в сарафанах с кроссовками на босу ногу. Рядом солдат в ватнике греет полевую кашу.

– Чем будете кормить? – принюхиваюсь я к запаху отменной гречки с тушёнкой.

– Обещаниями, – бросает весёлый солдат.

В Колледже электроники и приборостроения журналистов готовы встречать как родных. Но кроме «Фонтанки» никто к ним пока не едет.

– У нас работают КОИБы, – сообщает директор и по совместительству председатель комиссии Галина Воронько. – На 14 часов проголосовало около 50 процентов наших избирателей! Вот у нас кабинки для голосования. Ещё у нас есть комната для тайного голосования. И буфет.

«Тайная комната» – это для тех, кому надо посидеть в тишине, подумать, кому отдать голос. Но избиратели не таятся, они уже всё давно продумали. Бабушки фотографируются со Львом и Свинкой. Просят их петь и плясать. Но Свинка и Лев знают только «Катюшу», да и то, орел у них оказывается поначалу лесным и сизым, а не степным. Аккордеон хочет объединить поколения и заводит: «Эх, яблочко, с боку зелено. Не буду любить царя, буду Ленина!». И старушка лихо отбивает сапожками дробь и размахивает сумкой.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»