Город Окуловка в минувшие выходные неожиданно стал рок-столицей России. Получился ли у фигуранта «трубного дела» ответ «Нашествию», выясняла «Фонтанка».
Фестиваль «Кинопробы» в Новгородской области прошёл второй раз и уже претендует на звание Северо-Западного «Нашествия». В небольшом городке между Петербургом и Москвой выступили заслуженные артисты рок-сцены – ДДТ, «Алиса», «Би-2», компанию им составили начинающие «Дайте танк (!)», юная петербургская «народная певица» Гречка, романтичный Леонид Агутин и Нейромонах Феофан с древнерусским драм-н-бэйсом. По размерам «Кинопробы» пока значительно проигрывают главному приключению года в Тверской области. Но местные фестиваль воспринимают как реальное нашествие цивилизации на их провинциальный уголок, они видят в нём источник заработка и надежду на то, что Окуловка будет так же жива, как и музыка Цоя.
«А при чём тут Цой?»
По округе разносится: «День как день, только ты почему-то грустишь». Стихи Цоя нахально перебивает бодрая гармошка. «Катюшу» на своём инструменте растягивает Иван, загорелый мужичок с хитрым прищуром и золотым зубом в улыбке.
Прохожие гармониста узнают и подкидывают ему монет. Обычно Иван выступает у пешеходного моста в Великом Новгороде, но на эти выходные он отправился на гастроли в Окуловку. Преодолел более ста километров, чтобы подзаработать. С инструментом он устроился у входа на фестиваль «Кинопробы». Сел за кустами, чтобы и охрана не видела, но и фанаты рока мимо не проходили.
По соседству с Иваном местные у распахнутых ворот гаража жарят шашлыки. На стенах вместо принятых для подобных помещений плакатов с томными девушками висят афиши кинофильмов.
— А вы журналист, да? — спрашивает один из парней. — Видели, наверно, у нас памятник Цою поставили? И теперь вот фестиваль. Может, знаете, при чём тут Окуловка и Цой?
Памятник рокеру занесло в Окуловку в 2015 году, после того, как его не захотели видеть у себя власти Москвы и Петербурга. Автор скульптуры Алексей Благовестнов тогда честно признался, что о существовании Окуловки и не подозревал, пока ему не предложили приютить здесь отвергнутое столицами творение.
С этого момента и началась в этом маленьком городке у железной дороги развиваться культурная жизнь. Сначала в местном ДК выступил Борис Гребенщиков, потом «Айова», «Чиж и Ко». Одиночные концерты переросли в фестиваль «Кинопробы». В прошлом году он прошёл в пробном формате, поэтому был бесплатным и собрал около 11 тысяч гостей. А в этом действо растянулось на три дня, в список выступающих добавились иностранные артисты, аудитория выросла почти втрое.
Разместилось «Северо-Западное «Нашествие»» на так называемом Окуловском аэродроме. Правда, настоящего аэродрома в Окуловке никогда не было. Под лесную и сельскохозяйственную авиацию использовалась взлётная полоса. Теперь она заросла травой, здесь уже давно никто не видел никаких самолётов, но гордое звание аэродрома полоса, наконец, заслужила.
Цоя в местную историю до пришествия памятника не вписывали. Но сейчас по городу ходит легенда, что якобы музыкант в компании Гребенщикова ночевал однажды в местном общежитии. Остановку они сделали по пути на Валдай. Если пару лет назад вдруг открывшееся предание выглядело надуманным, то сейчас оно звучит уже правдоподобнее. Теперь его можно услышать в местном музее краеведения.
Через несколько лет в том, что Цой действительно бывал в Окуловке, уже никто и не усомнится. История подкрепляется фестивалем «Кинопробы». Для фанатов русского рока неважно, было это или нет, главное, собраться вместе и вспомнить, что Цой жив.
Заработать на роке
Утро на фестивале начинается рано, в восемь уже гремит саундчек со сцены. Из палаток выползают те, кто до шести утра горланил «Короля и Шута» под гитару и а капелла, кто проверял мужественность новых знакомых с помощью традиционного вопроса-наезда: «А ты служил?», кто привёз скрипку и наполнял романтикой палаточный городок.
Герои ночи, ещё не до конца протрезвевшие, скапливаются у умывальника. Из десятка кранов вода течёт меньше чем из половины. Но в очереди к этой неприятности проявляют терпение. Чуть дальше экскаватор углубляет яму для стока. В паре метров от него, уже в ВИП-зоне, для которой билеты дороже, за столиком потягивают кофе гости. Работающую машину они не замечают.
Управляет экскаватором накачанный парень в футболке с надписью «Релакс». Это название нескольких кафе в Окуловке. Они принадлежат местному предпринимателю и депутату районной думы Андрею Карпушенко. Карпушенко тут же в деловом костюме отдаёт распоряжения рабочим и подчёркивает, что в организации фестиваля он не участвует, а «оказывает содействие».
К «Кинопробам» в Окуловке он открыл небольшую гостиницу. Выкупил у администрации заброшенное двухэтажное здание, на первом этаже разместил столовую, выше — номера. Считает, что подобные события — хорошая возможность для местных подзаработать.
«Кто-то напитки продаёт. Шашлыки делают при входе, кто-то дома принимает гостей, кто-то машины к себе во двор загоняет, пятьсот рублей, тысяча — для Окуловки это деньги», — говорит он.
Перед фестивалем территорию города у «аэропорта» нарезали самовольными парковками. Во дворах и закоулках местные оградили территорию сигнальными ленточками, поставили пластиковые стулья, вооружились планшетами с бумагой и честно предлагали за 500 рублей поставить всем приезжим тут машину. Местная администрация осталась в стороне от этого стихийного бизнеса и предпочла не вмешиваться.
Тем более что зарплаты в Окуловке невысокие. Несмотря на то, что здесь расположено несколько крупных предприятий, в том числе производство зубной пасты Splat, бумажная фабрика, завод «Агрокабель», местные говорят, что средний заработок не дотягивает и до 20 тысяч. Поэтому за деньгами принято уезжать в столицы, устраиваться на работу вахтовым методом. Удобное расположение между Петербургом и Москвой этому способствует. К железнодорожному сообщению теперь добавился кусок трассы М-11, в Окуловку с платной магистрали два съезда. Так что у местных стало больше путей отступления. Но они всё-таки ещё ждут перемен. Называют фестиваль «грандиозным событием», вечером приходят к ограждению посмотреть, как там внутри.
«Для Окуловки — это серьёзное событие, но местным всё равно не дают ничего делать. Там внутри чужие все, — говорит Илья. Его друг Руслан, который держит в Окуловке суши-бар и кафе, не смог со своим бизнесом пробраться на фестиваль. — Там только через знакомых. Мы за два месяца подавали заявку, и нас не пустили».
Самая видимая польза от фестиваля — это заасфальтированные дороги. Под «Кинопробы» из регионального бюджета выделили 17 миллионов. Закатать новым асфальтом удалось восемь окуловских улиц.
«Мы держимся»
Вдохновитель «Кинопроб» — петербургский предприниматель Игорь Силивёрстов. Это он несколько лет назад начал приглашать сюда именитых музыкантов, например, Гребенщикова вёз в местный ДК из Тверской области на своей машине.
У Силивёрстова родители из Окуловки, сам он всегда жил в Петербурге. Занимался футболом недалеко от знаменитой «Камчатки» на Петроградской стороне, с рокерской тусовкой знался. Но утверждает, что «Кино» впервые услышал именно в Окуловке, где проводил летние месяцы.
Фестиваль «Кинопробы» впервые состоялся в 2002 году в столичном «Олимпийском», а его окуловский вариант — это возрождённая версия. Помогал в организации open air продюсер группы «Кукрыниксы» Игорь Панкер Гудков.
В Петербурге фамилия Силивёрстова попадала в СМИ в связи с «трубным делом», по которому его приговорили к году условно и штрафу в 360 тысяч рублей. Он объяснил «Фонтанке», что для него это хорошая история, потому что, «если бы она ни случилась, последствия были бы гораздо хуже».
Теперь Силивёрстов решил стряхнуть пыль захолустья со своей малой родины.
«Я когда был ребёнком, то считал Окуловку центром мира. Сейчас город стал слегка заброшенным. Люди здесь осознают, что они на краю цивилизации живут, и единственная возможность к ней прикоснуться — это посмотреть на пролетающий мимо «Сапсан». А ведь у этой территории есть свой особенный дух. Здесь же было 26 усадеб, здесь родился Миклухо-Маклай. Здесь много интересного, но донести это трудно без такого мероприятия, как «Кинопробы», — рассказывает он.
«Фестиваль для нас — прежде всего имиджевая составляющая, — подхватывает глава Окуловского района Сергей Кузьмин. — Про нас знают, про нас говорят. Мы привлекаем внимание людей, имеющих инвестиционные намерения. Соответствующим образом мы осуществляем рекламу того, что здесь производится».
Кузьмин – полковник полиции в отставке. Он командовал сводным отрядом новгородской полиции в Чечне, в первые часы крушения «Невского экспресса» в 2009 году возглавлял операцию по спасению людей.
Окуловский памятник Цою Кузьмин считает настоящим произведением искусства. Именно глава района впервые официально поведал историю о ночёвке Гребенщикова и Цоя в Окуловке. Он не любит оппозиционеров, по его словам, они много энергии тратят на протест, вместо того, чтобы реально заниматься делами.
— Вы вчера были на Шевчуке? — спрашиваю его.
— Конечно.
— И как вам окончание его выступления? Это знаменитое пожелание держаться, когда денег нет.
— Мы держимся! А денег нет, — смеётся Кузьмин. — Когда есть небольшие деньги, мы что-то делаем. Когда нет, то мы держимся: берём лопаты, пульверизаторы против борщевика, свою технику, свои машины, кисточки, краски. Держимся!
Елена Ваганова, "Фонтанка.ру"