Деревья исчезают стоя

Петербургская реальность иногда выглядит пугающей в сравнении ее с ленинградской. Старые фотоальбомы открываются с неожиданной стороны, если посчитать количество деревьев в одном и том же месте, на одной и той же набережной или улице, тридцать лет назад — и сегодня.

Мария Тиника — участник проекта «Твой бюджет», активист и специалист по истории петербургских садов. Некоторое время назад она начала собирать из разных источников фотографии Ленинграда разных лет, в основном с 1960-х по 1980-е, но есть и более ранние. Цель была — сопоставить то, что было, и то, что есть на том же месте сейчас. Результат получился впечатляющим: десятки фотографий цветущего зеленого Ленинграда — и те же самые места сегодня, в лучшем случае с остатками былого великолепия, часто — вообще «без ничего». Даже несмотря на то, что некоторые фото не совсем совпадают по сезону, сравнение все равно выходит печальным.

Судя по старым фотографиям Ленинграда, ушедшая в прошлое советская цивилизация была в чем-то гораздо более развитой, чем нынешняя. Сейчас новости об озеленении больше похожи на сводки с фронтов. «Читая старые журналы и книги об истории садов в Петербурге, я как-то раз поймала себя на мысли, что в основном названия статей звучат так: «зеленый наряд», «зеленое убранство», «зеленый друг», «район-сад», «легкие города» и т.д., – рассказывает Мария Тиника. – А сейчас читаю «когда деревья будут большими», «деревья покидают Невский», «зеленые миллионы Петербурга», «деревья безмолвно кричат», «пять тысяч деревьев посадят», «плановое озеленение».

«Сады — первый признак мирной жизни и, следовательно, цивилизации, – пишет в эссе «Книга и сад: воображение мира» лауреат «Русского Букера» Александр Иличевский. – Сад развернут во времени в будущее — на многолетний срок, куда более длительный, чем сезонные работы по возделыванию зерновых культур. Сад есть следующий этап в земледелии, означающий окончательную укорененность рода — в данной конкретной местности, выбранной для жизни путем проб и ошибок. Оседлая жизнь при поле и садах решительно противостоит кочевой обозной жизни, предназначенной захвату, обороне, бегству. Цивилизация способна удержаться и развиться во времени, только будучи сопряженной с оседлостью и созиданием».

По крайней мере по количеству садов советская эпоха действительно представляется гораздо более «оседлой» цивилизацией. «Петроградская сторона была вся в зелени, в садах и скверах, – вспоминает писатель Татьяна Толстая. – Сады и вода. Карповка еще не была забрана в гранит, спуски к реке были земляные, травянистые, нагревались от солнца и пахли летом. Там, где сейчас проспект Медиков, рядом с «Линотипом», тоже был сквер с каким-то лабиринтом скамеечек и столиков, по которым мы бегали. До революции там была усадьба, и до середины 1960-х сохранялась ограда с красивой решеткой, и при выходе на улицу Профессора Попова — две гранитные тумбы, на которых сидели четверки грифонов. Все исчезло».

Большинство коллажей, сделанных Марией Тиника, «Фонтанка» публиковать не может – из-за запутанности вопроса об авторских правах на советское фотонаследие. Однако их можно увидеть в Facebook по тэгу #деревьяПетербурга. Разброс точек — по всему центру, историческому и не очень: Петроградская, Мойка, канал Грибоедова, Малая Конюшенная, Большая Морская, Боткинская, Васильевский. «Посмотрите, вот так выглядела набережная у Авроры. Когда я увидела эту фотографию, я сначала не поверила, – рассказывает Мария. – Хотя я понимаю, что позже, когда появятся листья, ситуация будет чуть другой. А вот так — 2-я линия между Большим и Средним проспектами. На этом отрезке набережной канала Грибоедова посадили две веточки, а еще не так давно было около 10 взрослых деревьев. Вот так, представьте себе, еще не так давно выглядел Лиговский проспект. Набережная Мойки тоже оголилась. Еще одно место сильно пострадало в наше время: канал Грибоедова около Львиного мостика. Сейчас вместо деревьев там огороженные пни. Совершенно невероятно изменилась Малая Конюшенная, где просто не осталось зелени, а еще в 1990-е было вот так. Недавно первый раз видела видео пылевого торнадо на Богатырском. Что дальше? Намордники? Противогазы?»

Ощущение воздуха в наполненном ароматами зелени Ленинграде 1960-70-х еще можно поймать в старом советском кино. Сравнение с современными фото тоже, увы, получается не в пользу последних. Да и кинохроника тех лет местами выглядит как съемки совершенно других улиц.

«Гостиный двор — отдельная боль каждого жителя города, который успел застать здесь 1990-е и более ранее время. Который сам сиживал под этими липами и даже не думал, что они куда-то могут исчезнуть, – вспоминает Мария. – История жизни и смерти липовой аллеи и попыток возродить здесь зелень очень хорошо показывает, как устроено благоустройство в городе».

До революции у Гостиного была одиночная липовая аллея, рассказывает петербурженка. В 1930-х годах ее снесли и устроили площадь для стоянки машин. Но в 1947 – 1948 годах вновь посадили липовую аллею – из взрослых деревьев.

Целых 53 года они радовали прохожих. Но прошло время, наступил 2001 год. Идея смены лип у Гостиного двора была частью проекта обновления Невского проспекта к 300-летию города. Взамен посадили новые – взрослые, но некрупные деревья, привезенные из Молдавии. Они не прижились. Ни один из здешних питомников аналогов предложить не смог.

В 2005 году Гостиный двор снова попытались озеленить. На сей раз 44 молодые липы закупили в одном из местных питомников. Но через два года заболели и они, и выжили, к счастью, только после пересадки на набережную около Смольного.

Весной 2009 года на Невском посадили 44 остролистных клена. Но уже в августе их листья покрылись коричневыми пятнами, а к 2011 году большинство деревьев тоже пришли в негодность. Эксперты говорят, что деревья оказались посреди слишком узких для них лунок на мостовой, сети оказались слишком близко к корням. В 2012 году и эти деревья перевезли подальше. А у Гостиного двора посадили гибридные вязы.

Но к началу 2017 года выяснилось, что из всех кленов и вязов в живых остались лишь тринадцать. СМИ тогда писали, ссылаясь на комитет по благоустройству, что в пустые лунки будут высажены саженцы кохии – это неприхотливый декоративный кустарник. А в ноябре «Городу812» в комитете по благоустройству рассказали, что эти вязы у Гостиного Двора – последние. Если погибнут эти деревья, других там уже не посадят, а в лунках сделают цветники.

Справка:

«В период ленинградской блокады, в начале зимы 1941– 42 годов, когда кроме страданий населения от голода, прибавились мучения от холода, в городскую администрацию стали поступать предложения о вырубке городских садов и парков на топливо, – пишет в статье «Проблемы сохранения исторических ландшафтов Санкт-Петербурга» Андрей Рейман, главный специалист отдела организации и рассмотрения государственных историко-культурных экспертиз КГИОП. - Для сохранения исторических ландшафтов было принято решение о разборке на дрова почти всего деревянного жилфонда (было разобрано свыше 16 тысяч деревянных строений). За все суровые блокадные зимы не было случая самовольной вырубки даже сухого дерева».

Елена Зеликова, «Фонтанка.ру», при участии Марии Тиника