Прощающийся 2018-й был удивительным годом с футбольной точки зрения. И не столько благодаря содержанию (хотя и о нем мы сейчас поговорим), а сколько из-за формы.
Если вы понимали, что происходит на уроках математики, то вам поможет визуализировать эту форму словосочетание «гауссово распределение». Если читали «Маленького принца» — то рисунок «удав, проглотивший слона».
Начало года получилось для петербургских любителей футбола откровенно так себе. Роберто Манчини посылал болельщика Игоря Залепухина в Инстаграме, крестообразные связки порвали Эммануэль Маммана и Александр Кокорин, а затем «Зенит» вообще шлепнулся на пятое место турнирной таблицы — и это был худший результат в газовой истории команды из самого северного города-миллионера.
Сборная не сказать чтоб тоже радовала. Начало футбольного июня прозвучало в миноре. Станислав Черчесов раздражал манерой общения с журналистами, отказывался использовать слово «проблема» и всем своим видом демонстрировал существительное «надменность». Я хорошо помню чувство отчаяния от надвигающегося домашнего чемпионата мира. Мы с товарищами смотрели «контрольный», как выражается Черчесов, матч против сборной Австрии и всерьез обсуждали: если сейчас, за неделю до мундиаля, поменять главного тренера главной команды страны, то хуже не будет, будет только лучше. Среди рассматриваемых кандидатур значился «да кто угодно».
А потом случилось лучшее футбольное лето, которое было на нашем болельщицком веку. Тот самый пик, геометрию которого я нескладно пытался описать в начальных абзацах. Никто никогда не объяснит, что на самом деле было причиной невероятного футбольного успеха нашей команды. Диссертации будут защищать, но так и не докопаются до правильного ответа. Его, на мой вкус, и быть не может: слишком часто в футболе все решает стечение обстоятельств.
Этим летом для нас сошлось все. Бурлящая злость Дзюбы, готового спасать родину, но сидящего в запасе под Смоловым. Титаническое спокойствие Акинфеева, которое так пригодилось в сериях пенальти. Осетинская мудрость Черчесова, который в решающий момент не стал мешать явно работающему коллективу. Ответственность Игнашевича, который, несмотря на явное нежелание работать с Черчесовым, переступил через себя в интересах, уж простите, страны и помог.
Футбольные болельщики благодаря годам страданий привыкли маскировать свои истинные чувства и переживания под масками сарказма и иронии. Это футбольное лето вернуло в дискурс возможность всерьез выражать свои мысли и чувства, в первую очередь — чувство благодарности. Мы своими глазами увидели, как изменилось отношение к сборной страны: в КВН перестали шутить шутки об этом трудовом коллективе, а осенние матчи команды Черчесова в соцсетях обсуждали исключительно в мажорном ключе.
К сожалению, осенью тональность кардинально изменилась и пик радости пошел на спад. С одной стороны, оно и понятно: праздник не может продолжаться долго, предстоящие январские праздники — очередное тому подтверждение. С другой — новостей оказалось слишком много, даже для нас, битых жизнью циников. У нас в отделе спорта «Фонтанки» есть грустная шутка конца года: дуэты Кокорин — Мамаев и Кержаков — Тюльпанова дают в общей сложности трафика больше, чем репортажи о хоккее на футбольном стадионе или о шахматном чемпионате мира.
Действительно, этюд в «Кофемании» «Коконора», вождение Евгения Башкирова в нетрезвом виде, якобы употребление наркотиков Георгием Тигиевым, бесконечный суд и комментарии адвокатов, мучительный бракоразводный процесс в семье Глушаковых с походом в передачу Андрея Малахова — все это неожиданно вернуло футболу предыдущие коннотации.
Под бой курантов, почистив мандаринку, хочется прошептать в бокал игристого: Дедушка Мороз, пожалуйста, сделай так, чтобы в 2019 году футбол был бы как настоящие елочные игрушки и продолжал бы приносить радость, как это было минувшим летом на бескрайних просторах нашей необъятной родины, от Саранска до Калининграда. Нам очень понравилось, мы хотим еще.
