Больше 50 тысяч горожан, если верить организаторам, пришли в «Ленрезерв» в памятный для Ленинграда день. Таких цифр нет даже у Эрмитажа – самого посещаемого музея в России.
«На выставку в «Ленрезерв» на Феодосийской никого не пускают. Народ с детьми и пожилыми родителями возмущённо уходит домой. Многие догадываются почему», – сообщила утром «Фонтанке» читательница Ирина. «Из-за Путина», – добавил следующим письмом Евгений. Секрет был так себе.
О том, что 27 января музей откроется в 15:00, предупреждали на его официальном сайте. Журналисты кремлевского пула рассказали о планах национального лидера в ночь на воскресенье. Но петербуржцы сайтов и телеграм-каналов не читают. Они кутают своих детей в уютные комбинезоны, выбивают диваны из-под супругов и идут смотреть на то, что по-настоящему важно. Помешать им не может даже президент.
«Ленрезерв» открывается в одиннадцать, к полудню гигантское пространство бывшего автомобильного завода заполнено людьми.
«А как вы здесь оказались? Закрыто же до 15:00». Молодая мама отвлекается от выставки «Искусство в блокадном Ленинграде»: «Нас сначала не пускали. А потом вдруг замахали руками, говорят: «Возвращайтесь, небольшими группами, те, кто с детьми, проходите».
Больше двух с половиной десятков выставок подготовлено к священному для города на Неве дню. 75-летнюю годовщину Ленинградской победы «Ленрезерв» встречает монументально. На своем сайте он подчеркивает, что «деятельность патриотического объединения осуществляется без привлечения бюджетного финансирования».
«Смотри-смотри, дом горит!» – еще одна мама вскидывает голову сына возгласом. И действительно – на втором этаже трехэтажного дома дотлевает квартирная обстановка. Они стоят посреди улицы, широкой, как задумывал Петр. Справа выжженное дотла, в доме напротив снаряд пробил все этажи и лежит, целехонький, у входа в бомбоубежище.
У улицы нет названия, точнее, адресная табличка изувечена осколками так, что не прочитать. Но ты стоишь на ней, пришибленный теменью, униженный величественностью сливающихся друг с другом зданий, стоишь и понимаешь – это может быть только Петербург. Ленинград.
В Театре комедии дают «Евгения Онегина», в Большом драматическом – «Вишневый сад».
С ритмичностью метронома качают насосом пожарные. Вода понадобится, когда снова начнут бомбить. Пожарные живые, как и девочки с косами и в носочках, что переходят улицу, семеня из дома быта в театральную кассу. Гимнастерки, бушлаты, шинели, платки на плечах: вчерашние актеры – сегодня жители осажденного города.
«Вот, смотри какой. И система охлаждения была интересная у радиатора», – мужчина тормозит сына у бронеавтомобиля «БА-20М», разглядывая его с не меньшим восторгом, чем шестилетний пацан.
«Это прицеп с пулеметом, – хвастает знанием другой папаша. – Даже лошадь, видишь, могла его тащить, и он там всех стрелял».
«Ого!» – прилипли братья-погодки к стенду с личными вещами погибшего в 42-м летчика.
«Это не «ого», а сигнальный пистолет», – маме легче умничать, она выше и может прочитать надпись на табличке.
«А зато, смотри, как тот пестик хорошо сохранился», – вступили в дискуссию сыновья.
«Почему я вообще с вами об этом говорю? Вон папу спрашивайте», – спасовала мама.
Людмила Смирнова стоит рядом с детской комнатой. Пластмассовый пупс на небрежно застланной кровати, у одетой празднично куклы чаепитие с лисой и двумя медведями. «Я помню. Все так и было. Я ходила в детский сад на Шапетовской улице», – говорит она. Людмила Михайловна узнала о блокаде, когда ей исполнилось два года: «Все 900 дней я пробыла в Ленинграде. Это же все ради нас, детей, ради нас они и боролись, чтобы мы выжили».
«Сюда нельзя пока, извините», – морячок в форме загораживает вход в бомбоубежище. «Вообще мы сегодня с трех работаем, – поддерживает его девушка-милиционер. – Сейчас всех гражданских будем просить на выход».
«Едет уже?»
«Да».
Точное время прибытия Владимира Путина никто сказать не может. Вдруг появляется информация, что он только-только приехал на Пискаревское. Успеем, – решают в «Ленрезерве» и запускают еще несколько десятков гражданских. Экскурсоводы разбивают их на группы и ведут к санитарному госпиталю, далее — выставка радиовещания и отделение милиции.
Со взрослыми ворами в блокадном городе поступали люто, но значительное число краж приходилось на мальчишек-беспризорников. Таких воришек пристраивали в спецучреждения, где они могли работать за еду, – рассказывает девушка в гимнастерке. Работе милиции отведена весомая часть экспозиции. ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти выступило соучастником выставки. Его глава, Сергей Умнов, приехал на Феодосийскую после парада на Дворцовой.
К двум часам залы не были пустыми, но «гражданских» постепенно сменяли группы суворовцев и кадетов; на стилизованном под эстраду пятачке под знакомое фронтовое вальсировали пары в гимнастерках, со скамеек за ними наблюдали блокадники и ветераны.
«Ой, смотрите, Путин!». Тотально зачистить территорию от гражданских не получилось. Несколько десятков на выходе столкнулись с президентом. Бойкая мамаша не упустила шанс: «Владимир Владимирович! Дети! Поздороваться!» Выкрик не оставил равнодушным, лидер отклонился от маршрута и дежурно взъерошил загривки подсунутых мальчишек. Умилительное фото рукопожатия с двухлеткой пополнило коллекцию «Путин и дети».
В сопровождении врио губернатора Александра Беглова, начальника полицейского главка Сергея Умнова глава государства стремительно обошел экспозицию. Экскурсию ему проводил создатель «Ленрезерва» Анатолий Бернштейн.
«Больше он мне рассказывал об истории блокады, чем я ему. Он прекрасно знает все, – поделился потом с «Фонтанкой» коллекционер. – Поэтому большую часть времени он мне рассказывал о жизни в городе, то, что он слышал от своих родителей, и то, что ему рассказывал отец».
Фотографию отца Путин увидел и сегодня. В экспозицию о Невском пятачке включен портрет Владимира Спиридоновича, раненного в январе 41-го и награжденного медалью «За боевые заслуги».
К моменту завершения экскурсии в эстрадном уголке уже не вальсировали. Блокадники, актеры в гимнастерках и даже гармонист замерли в напряженном ожидании. Владимир Путин вышел из разбомбленного дома, все так же стремительно прошелся мимо выставки знамен и попал в окружение.
«Пожалуйста, присаживайтесь. Вы же знаете, что ничего не светит», – президентская свита пыталась усадить взволнованных блокадниц обратно на скамейки.
«Владимир Владимирович! Спасибо! Здоровья вам!» – бормотали те, кому все же «светануло» подержать Путина за руку. «Вам спасибо! Здоровья!» – отвечал он. Людские волны рассекала перед ним федеральная охрана, замыкающим оказался пресс-секретарь Дмитрий Песков. «Смотри-смотри! Это же муж Татьяны Навки!» – шепот был громким, и, кажется, Песков услышал.
Юлия Никитина/"Фонтанка.ру"
Когда Путин уехал, в «Ленрезерве» открылось обещанное свободное посещение. Время работы продлили на два часа. «Это люди с кладбища, что ли, идут? – спросил подъехавший к Феодосийской таксист. – В музей? Ну надо же. Так много».
Юлия Никитина, «Фонтанка.ру»