Четверть века для Кумарина. До встречи в 2030-м, ночной губернатор

Для 63-летнего босса всех боссов Кумарина новый срок в 24 года - вечен. А он уверял: «Я заключил сделку с богом». «Фонтанка» предлагает ответить: «С ним ли?»

Через час после того, как 20 марта грохнула пушка с Петропавловки, его честь Королев в Куйбышевском суде Петербурга начал зачитывать приговор Барсукову-Кумарину. К 16 часам за создание «тамбовского» преступного сообщества Кумарина приговорили к 24 годам. Бренд петербургской мафии под арестом двенадцатый год. Он уже осужден за рейдерские захваты к четырнадцати, за расстрел миллиардера Васильева с охраной – к двадцати трем. Все его соратники, десятилетиями наводившие трепет на город, – в могиле, вне России или в тюрьме. У одинокого дона остались бешеные деньги, но свита его предала. Сквозь него, как явление, «Фонтанка» посмотрела на эпоху.  

– Я хочу попросить прощения в первую очередь у судьи. Ведь, какой бы приговор судья ни вынес, будут недовольны либо одни, либо другие, – таким было последнее слово Владимира Барсукова-Кумарина на суде.     

Сегодня в меню ресторана «Дворянское собрание», что при академической филармонии на Итальянской, на закуску можно выбрать «паштет из тамбовского окорока с орехами». Еще лет пятнадцать назад такое посчитали бы за опасный сарказм. Тогда напротив, в кафе «Мезонин» «Гранд Отеля Европа», постоянно сидел Кумарин, и к нему вилась очередь бизнесменов, депутатов, правоохранителей и просто несчастных просителей. 

Автор лично наблюдал мизансцену, когда директор детского интерната, сбиваясь от волнения, просила краски и обоев. Ее привела волна мифологии.  

– Я все чеки, все отчеты предоставлю, – обещала женщина в скромной одежде.

– Не обижай. Все сделают, иди с миром, – сказал сам и кивнул кому-то, чтобы занялись.

То была ежедневная инъекция наркотика власти. Шел 2006 год. С похожего сюжета начинается и любимый его роман «Крестный отец». 

Тридцатью годами раньше, в 1972 году, в будущем известный журналист Юрий Щекочихин заехал в восьмилетнюю школу села Александровское Тамбовской губернии с заданием от «Комсомольской правды». 16-летний Володя Кумарин дал ему интервью: «По-моему, как-то странно учиться в школе, чтобы стать инженером. Мне хочется узнать отношения между людьми: почему один человек смелый, а другой дрожит за свою мебель».  

Вот если бы он, как Чичиков у Гоголя, продавал в гимназии свои завтраки, то попал бы в Forbes. Из него бы вышел крепкий председатель совхоза «Путь Ильича», но после армии сын комбайнера и доярки поступает в Ленинградский институт точной механики и оптики. Уже будучи тем, кого слушал город, он не вылезал из прессы, а потом из Интернета, а начал окунаться в новости еще в студенческой общаге. 

Время развитого социализма, что потом назовут застоем, диктовало активным – на зарплату инженера лишь существуют. Кумарин, как и сотни спортсменов, встает вышибалой в бар. Не в простой, а в ставший уже ключевым для будущих лидеров – «Роза ветров» на Московском, 204.  Потом барменом. Если б не распад СССР, то имел бы он кабинет руководителя пищеторга Леноблгорисполкомов. На днях он иронизировал в последнем слове: «Они сказали, что я обладаю организаторскими способностями. В институте был командиром стройотряда, в армии – старшиной роты, в общежитии – председателем студсовета. Ну, наверное, есть какие-то способности».     

Прошло 16 лет, и летом 1988 года тот же Щекочихин написал прогремевшую в то время статью – «Лев прыгнул»: «Сегодня среди боевиков много спортсменов. Достать оружие проблемой, к сожалению, для них не является». Через несколько месяцев на барахолке в Девяткино сошлись вооруженные мастера спорта по борьбе и боксу. По большому счету, они выясняли, чья команда первой будет собирать дань с кооператоров. Кумарин был уже тем, кто пододвинул бойцов к резне. После чего впервые произнесли термин «тамбовские». «Фонтанка» отмечала 30-летие схватки.

И начался его победоносный марш. Само существование государства было под угрозой. Сопротивляясь, оно арестовало Кумарина. В суде прокурор запросил ему 10 лет. Приговор собирались зачитать 19 августа 1991 года, но в этот день в Москву вошли войска, а возле Мариинского дворца собрались тысячи горожан с лозунгами: «Нет фашистской хунте». Победа демократии охладила судью, Кумарина чуть пожурили, и вскоре он вышел досрочно. 

Последующее имеют моральное право судить только непосредственные участники деловых и силовых процессов. 1990-е пришли в состояние изнурительной боеготовности, виртуозной жадности, истеричной подозрительности к своим товарищам по обществам «Динамо», «Буревестник», «Трудовые резервы». Убивать друг друга стало легко и приятно. Недавние чемпионы, мечтавшие побеждать под гимн СССР, изничтожали своих изнутри и выгрызали чужих. Будто превратились в вампиров и оборотней. Жили без мысли, как в Африке: до 25 лет дотянул – повезло. Вертикальный рост предпринимательства и нарастающие потери пехоты требовали пополнения. Из Тамбовской области пошел набор, и вновь полилась свежая кровь. 

Сейчас по-другому читается тема его сочинения на вступительных экзаменах в ЛИТМО: «В мой жестокий век восславил я свободу». 

...Как-то поутру убийцы «великолукских» начали по Петербургу отстрел «тамбовских». На улице Турку «мерседес» Кумарина в упор встретили автоматные очереди. Кумарин случайно сел за руль, поэтому ему досталось не двадцать пуль, как водителю, а тринадцать обыкновенных. Где им было из серебра отливать.    

Его друг, а вскоре депутат Госдумы, Глущенко, узнав, что в реанимации нет аппарата переливания крови, кинулся в больницу на Вавиловых, топором выкорчевал устройство из бетонного пола и доставил. Положив перед хирургами кучу долларов и пистолет «ТТ», сделал предложение. Врачи спасли, отрезав правую руку. (Недавно Глущенко предал, заявив, что Галину Старовойтову заказал его патрон.)

«У меня вся жизнь делится на "до" и "после". В 1994-м году на меня было совершено покушение, больше 20 дней пролежал в коме и выжил благодаря тому, что заключил сделку. Там сказали: мы вернем тебя, если ты найдешь сам дорогу к Богу и не будешь никого ни оскорблять, ни обижать, вести порядочный образ жизни», – дал показания Кумарин несколько лет назад на очередном своем судебном процессе (цитата из стенограммы).  

Не правда, что бойня остановилась. Христианского прощения никто же не обещал. Сгинули те, кто начал ту войну. Их отстреливали по Питеру, месть настигала по всей Европе. Мафиозные семьи наблюдали за сагой и делали правильные выводы, надеясь, что это их не касается. Вот тогда он точно чертовски мило напевал свою любимую песню – «Королева красоты»: «Блестят обложками журналы, на них с восторгом смотришь ты…»   

Еще немного, и Кумарин становится владельцем заводов и пароходов. Это же не только «Петербургская топливная компания», долгое время являвшаяся городским монополистом. Дома на Невском, агропромышленный холдинг, транспортные предприятия. Он делегирует Глущенко, Шевченко, Монастырского в Госдуму. Сам же скупает квадратные метры в историческом доме на Таврической, где до революции богемствовала элита Серебряного века. За глаза его все еще называют Кумом, в лицо – Владимиром Сергеевичем. 

Однажды я задал ему мезозойский вопрос: «Сколько у тебя денег?» Не вошел в то июньское интервью 2007 года и его ответ: «Ну… если дешево все отдать… миллионов восемьсот долларов».

Кумарин не ел под одеялом. Спонсировал от пляжного волейбола до поставок продуктов на атомную подводную лодку «Тамбов». Его слава превратилась в кошмар для власти. «Ввиду того, что бюджетом России выделены очень скудные средства на восстановление ВМФ, просим Вас изыскать возможность внести посильную помощь для восстановления материальной части ЭМ «Расторопный». Ориентировочная стоимость ремонта корабля 30 миллионов долларов США. Уважаемый Владимир Сергеевич! При положительном решении в Ваш адрес будут сообщены необходимые реквизиты». 27 января 2004 года под документом стоят подписи руководства «Северной верфи». 

В мирное время Кумарин аккумулирует силы по православному признаку. Понятно – доставка благодатного огня из Иерусалима. Человек по двести братвы съезжалось, а государевы чины ежились. Они же считают только себя причисленными к мистериям. Но помалкивали, кожей ощущая наполеона темного мира. Кивнул и стер с лица. 

Не грех еще раз процитировать его показания на столичном суде: «…И вот Алексий благословил делать лазерную подсветку. На эту подсветку мною были потрачены большие деньги, и сделали ее с большой честью. Более того, эта подсветка участвовала, когда выиграли Олимпиаду в Сочи. То есть, чтобы получить представление, как Россия видит эту Олимпиаду, брали именно эту подсветку, и лазером там вот эти все вещи вытворялись. Эта подсветка стоит на «Гранд Паласе», на высоте порядка 40 метров, и одновременно может подсвечивать 15 православных крестов».

Но в 2005 году Петербург повалил рейд. Незатейливыми манипуляциями через 15-ю налоговую инспекцию собственников пачками выкидывали из своих помещений. Силовые структуры получали откаты и официально разводили руками, мол, тяжело в этих спорах хозяйствующих субъектов усмотреть банальный ночной разбой. «Тамбовские» же захотели прибрать – ни много ни мало – Невский проспект. Трещали магазины вдоль первой перспективы. Дошло до подруги губернатора Матвиенко, которую также лишили её ресторана «Петербургский уголок». А Кумарин уже получил новый статус – «ночной губернатор». 

В то же время было и то, о чем Кумарин напоминал в суде: «На Московском, там, где я хотел восстановить колокольню, я восстановил там полностью храм, вместе с колоколами, вместе с башней. Потом, первую землю, которую удалось еще до указа, по которому все земли отошли монастырям, выкупить у города – это земля храма на Московском проспекте. Выкупалась при моем непосредственном участии – все эти моменты оплачивал».

Договориться не получилось ни с богом, ни с реальным верховным.   

Помните несостоявшийся приговор 19 августа 1991 года? Как и со статьей Щекочихина, прошло 16 лет, и 22 августа 2007 года в Петербург прилетел борт со спецназом. Будто богатырь схватил Змея Горыныча и уволок в темницу. 

Он знал свой путь. За месяц до события я его спросил влобовую: «Чего ты ждешь?» 

– Я от них не побегу. Да и куда, во Вьетнам? 

Его ошибка – во множественном числе местоимения. 27 августа по федеральным телеканалам транслировали пресс-конференцию генпрокурора Юрия Чайки. «У меня вызывает недоумение, когда некоторые СМИ называют его "авторитетный предприниматель", "порядочный предприниматель". Это бандит! Как говорят в фильме "Кин-дза-дза", "ку" делали там все перед Барсуковым на месте», – заявил генпрокурор. 

Неужели? С той же иронией можно относиться к нынешнему следствию, что обвинило Кумарина в создании лишь в 2005 году организованного преступного сообщества, куда из понятных «Бандитскому Петербургу» персонажей входил лишь его односельчанин Слава Дроков, кто единственный вместе с ним сегодня, 20 марта, и осужден в сумме на 21 год тюремного заключения.    

Но до пресс-конференции по ТВ показали рабочую встречу Владимира Путина и Юрия Чайки. Впервые за историю Руси, России, Советского Союза и Российской Федерации первый прокурор публично докладывал высшему об уголовном преступнике. Это и был приговор. Раньше бы – палача и плаху, ныне техническое исполнение сложнее.

Его ближайший круг – легенды рэкета Рыбкин, Баскаков, Глущенко, тот же Дроков и прочие более мелкие – дал нужные следствию показания.  

– Сегодня начался Великий пост. Четверть века, которые запросил прокурор пенсионеру и инвалиду, – это милосердие? – 11 марта ответил последним словом Кумарин. Да, остался один нерешенный вопрос – сделку заключают не с богом. С ним же не торгуются.     

Когда несколько лет назад его с секретным пафосом привезли в тюрьму на Лебедева, то в камеру ему сумку нес молодой надзиратель. «Вокруг вас столько суеты устроили. Извините, а кто вы такой?» – искренне спросил сержант. 

Буквально неделю назад на сцене Мариинки давали «Сицилийскую вечерню» Верди. Новое толкование позволило начать оперу с демонстрации огромной фотографии гангстера №1 Лаки Лючано. В декорациях сухого закона его бас надсмехался над тенором, исполнявшим роль бедного итальянца Арриго: «Он меня не боится!»

И тут у нас все впереди. Нас же не смущает невероятное стремление к положительным героям Достоевского – проститутка с Евангелием, студент с топором. Чикаго зарабатывает на магнитиках с Аль Капоне. Кумарин – уже туристическая привлекательность. Вы извините, но на него билетов купят больше, чем, например, на экскурсию «Петербург Чайковского».

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»

На будущее:  

Впереди у Кумарина еще суд, где он будет обвиняться в заказе на убийство Галины Старовойтовой. Организатору Глущенко, тому, кто спас его в 1994-м, уже отмерили 17 лет, и он очень недоволен. Пусть он дал неуклюжие, но все же показания на шефа. Также намечается аналогичный процесс по убийствам Позднякова и Гуревского – подчиненных Кумарина. 

Несмотря на сроки давности, в праве есть уловка, позволяющая осуждать по особо тяжким статьям. Но, в таком варианте, пожизненное наказание невозможно. То есть не более 25 лет. А у Кумарина уже 24. Будущее не в его власти, в гости к богу не бывает опозданий.  

Пока самое опасное для его врагов то, что он не впадает в отчаяние. Глаза все еще живые, реакция на ситуацию отменная. Недаром столько эмоций было после недавнего, тем и удивительного, убийства его врага Бадри Шенгелия.

Еще не советую говорить про него худое на его малой родине, в районном центре Мучкап Тамбовской области. Там две доминанты – элеватор и гордость за земляка. Кто из тех парней живет в Петербурге, относится друг к другу, как сицилийцы. Нам просто этого не видно.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»