Вот что они любят.

«Фонтанка» побывала на открытии фестиваля Slime and Play, на который дети идут для встречи с той частью своей жизни, которая обычно находится в их телефоне. О которой родители почти ничего не знают, а если и захотят узнать, то все равно ничего не поймут. Потому что они там – лишь незваные гости.

Приложение Likee есть в телефонах миллионов российских детей. От самого младшего школьного возраста и выше. Если у вашего нет — не расстраивайтесь, скоро ему про него расскажут, и ему тоже захочется. Даже если вы считаете себя продвинутым человеком, то Instagram, YouTube и «ВКонтакте» – это для вас. А для них — вот это.

Первое, что хочет сделать нормальный родитель, узнав, что его ребенок снимает видео с собой в главной роли и выкладывает на обозрение десятков миллионов людей — правильно — запретить, удалить и прочитать, в целом, нужную лекцию о безопасности в интернете. Можете так и поступить, и ни один человек в мире вас не осудит. Кто-то даже похвалит. 

Но если вас почему-то гложет странное чувство, что вы упускаете что-то важное — и для ребенка, и для себя (а кое-кого в нашей редакции оно гложет), тогда давайте разберемся, что там к чему. Телефон ребенку можно пока не отдавать. Тем более, что на ситуацию это не особо повлияет: он все равно будет смотреть этот дурацкий Likee, но в телефоне у одноклассника.

Ловкость рук

Итак, если коротко, Likee – это приложение для публикации коротких видео, обычно секунд 15. Технически можно 60, но смысла особо нет — лайкеры к такому не привыкли, да и что вы там показывать-то будете? Видео — под музыку и с возможностью очень круто монтировать и добавлять эффекты. Как правило, закольцованные повторы, пририсованные к лицам мордочки котиков и ускоренное воспроизведение. Но арсенал для монтажа там огромный, словами не выразить. И все под музыку. Без музыки — никак.

Подавляющее большинство таких видео — бездарное и унылое «бе». Но давайте положим руку на сердце и признаемся: в этих ваших инстаграмах и контактиках тоже далеко не все  спинозы и тарантины. И процент шлака там ненамного меньше.

Как и везде, ты — постишь, тебя — лайкают. Они постят — ты лайкаешь. Не надо быть тренером личностного роста, чтобы понять: чем более интересные у тебя видео, тем больше людей на тебя подписываются и тем больше потом лайкают.

Дальше интересно. Если вам уже много лет (по меркам Likee – это 16) или вы топ-блогер, можно не только публиковать видео, но и делать трансляции. Во время трансляций вам — если вы молодец — подписчики дарят виртуальные подарки.

Теперь следите за руками. Подарки покупаются за виртуальную валюту — алмазы. Их надо приобретать за настоящие деньги — с кредитной карточки или со счета телефона. Те, кто их получает, может обменять на другую валюту — бобы. А вот бобы уже — при определенных условиях – можно поменять назад на настоящие деньги. За право вести трансляции юные лайкеры бьются с администрацией соцсети, отчаянно доказывая, что им уже можно. Потому что именно подарки — основной источник доходов тех, кто зарабатывает в Likee.

Не остаться без штанов

По словам официального представителя Likee в России Димы Майера, у нас были куплены уже десятки миллионов алмазов. При курсе примерно 1,8 рубля за штуку, выходит, что крутится там плюс-минус миллионов сто рублей, но пока вы дочитаете этот текст, будет уже больше. Итак, первый страх родителя: ребенок доберется до его кредитки и все спустит на подарки для Насти Кош и Миланы. По сети гуляет страшная пугалка, как одна девочка спустила на алмазы три миллиона рублей — и эта история истинная правда. 

Дима Майер уверяет: после покупки алмазов потребуется подтверждение от взрослого владельца карточки, что все правильно. Если родитель заявит, что покупка прошла без его ведома, и он хочет вернуть деньги — ему вернут. Даже если алмазы уже были кому-то подарены. 

Есть подвох — решение о возврате принимаются в офисе Likee в Сингапуре, и нужно это понимать. Но если что-то пойдет не так, российское представительство готово решать подобные недоразумения. 

«Это бывает не часто. В последний раз ко мне с такой проблемой обращались в прошлом месяце — мы все вернули», – говорит Дима Майер. Про ту девочку с тремя миллионами объясняет: после того, как от нее пошли крупные покупки, с ней и ее родителями связались модераторы Likee, чтобы прояснить ситуацию. Оказалось, что эта девочка просто из состоятельной семьи, и ее родители не возражали против этих покупок. Представить себя на их месте одновременно и страшно, и хочется, согласитесь?

Без лица

Второй страх — это содержание роликов и круг общения ребенка. Что приходит в голову в первую очередь, объяснять не надо. Многие помнят, какую славу за считанные месяцы обрел сервис ChatRoulette, где пользователи в случайном порядке получали собеседника для видео-чатов. Почти сразу там появились дядьки, показывающие всякие гадости и профессиональные смотрельщицы этого непотребства. Кажется, что в реальном мире так происходит всегда. Но самый строгий и тщательный обзор видео в приложении на телефоне у дочери, который провел ее отец — сотрудник «Фонтанки», не позволил найти ничего даже примерно крамольного. Только первоклассницы на фоне обоев, поющие дурными голосами.

Отец не угомонился и полез искать в «Яндексе» жалобы других родителей на обнаженку в Likee. Для протокола: раньше он никогда таких запросов в поисковик не вбивал и больше не будет. Реальных жалоб не нашлось — только провокационные заголовки от блогеров-обозревателей чужих видео. Внутри все невинно. 

Зато нашлось разъяснение от серьезной интернет-газеты: «На просторах сервиса нередко можно встретить молодых парней с оголенным торсом и в трусах или же юных девушек в максимально коротких шортах, которые танцуют тверк под западную поп-музыку». Это не про Likee, а про Musical.ly – очень похожую соцсеть. Пришлось лезть, смотреть. 

Да. Торсы у парней оголенные присутствуют. Да, все правда: у девчонок шорты максимально короткие попадаются. Западной поп-музыки — вообще навалом. Представлять на месте тверкерш своих детей вообще не хочется. Но камон, этот тверк уже гремел на всю страну, погуглите «Оренбург школьницы» или «Танец пчелки» – и там все снимается в актовых залах школ под чутким руководством начальства. Да, скандалы были. Да, головы летели. И своего ребенка в таком виде видеть не хочется. 

Это нам не нужно

Но в Likee есть два принципиальных отличия. Во-первых, тот тверк, что вы видели в интернете (а вы видели — признавайтесь), танцуют девочки куда более старшего возраста, чем основная масса обитателей Likee. Второе вытекает из первого — этому самому подавляющему большинству этот ваш тверк вообще интересен. И шансов выйти на высокие позиции у него просто нет.

Спасет ли это вашего ребенка от теоретической возможности увидеть страшное на просторах Likee? Ответ: нет, не спасет. Дима Майер говорит, что у соцсети солидный штат модераторов, и вся гадость быстро вычищается. Но как долго она может провисеть — сказать затруднился, а значит, какое-то время провисеть может. 

В теории похабного публикатора можно засечь и направить к нему полицию. Но возможности для сокрытия своего местоположения существуют, признает представитель Likee. Так что называть эту соцсеть совершенно безопасной для психики ребенка «Фонтанка» не будет. Риски есть и вполне осязаемые.

В качестве защиты можно сказать, что распространению подобного контента противится сама природа Likee. Чтобы быть увиденным большим числом пользователей, надо, чтобы на тебя много кто подписался. А подписываются девочки-младшеклассники, как это ни странно, только на самих же себя. А странного дядьку добавлять не будут, никому не порекомендуют и, соответственно, никто его и не увидит. 

Это, повторимся в теории, а как вы будете к этому относиться на практике — решайте сами. В конце концов в сети полно рассказов взрослых тёток, как им показывали сами знаете что в реале — в эру, когда никаких Likee даже в проекте не было. Так что, похоже, дело не в способе дистрибуции непотребств, а в чем-то другом.

Экскаваторщик Масей

Теперь про тех, кого же ваши дети увидят на самом деле. «Фонтанка» пообщалась с топ-лайкерами, у каждого из которых миллионы подписчиков и сотни миллионов лайков в активе. Познакомьтесь — Maсeu (читается «Масей») из Белгорода. В нашем с вами мире — Максим Красноносенко. По меркам Likee – взрослый дядька, почти старый. По образованию — экскаваторщик. До того, как стать лайкером, попробовал много профессий, в основном, рабочих: от асфальтоукладчика до кровельщика. Сейчас у него 3,6 млн подписчиков, и в пятницу он был на четвертом месте в списке топ-лайкеров.

Из всех, с кем «Фонтанке» удалось пообщаться, Maceu основательнее всего подходит к вопросу. В съемках его роликов участвует человек пять, кроме доходов от подарков, зарабатывает съемкой рекламы. Заработок выходит очень разный от месяца к месяцу: от 150 до 250 или даже 500 тысяч рублей. Порекламировать уже удалось всемирно известную марку чипсов и менее известную — шоколадного батончика. 

Дополнительное направление — раскрутка своего профиля в Instagram и канала в YouTube. Там аудитория совсем другая и рекламные бюджеты на пару порядков выше. Но таких высот, как в Likee на «взрослых» сервисах Maceu еще не достиг, и рекламодатели в очереди пока не стоят.

О том, что надо как-то двигаться и развиваться за пределы соцсети для маленьких девочек топ-лайкер хорошо понимает, но конкретного плана у него пока нет. «Может, можно будет стать лицом какой-то марки. Или в кино куда-то позовут или в сериале сниматься», – предполагает он.

Некоторые его ролики крутые — стоит признать. Почему его хотят смотреть ваши дети, в целом, понятно. Он не профессиональный актер, и это бросается в глаза. Но он веселый. Шутки у него — для детей — смешные. Кое-где его смело можно признать моделью для подражания маленьких мальчиков, когда он, например, показывает, как надо правильно защищать девочек от хулиганов. 

Есть пара ложек дегтя. Иногда в своей речи он употребляет неприличное наименование пятой точки (в ролике про слишком дорогую туалетную бумагу). А где-то смешно делает вид, что пукает (и все вокруг разлетаются). Для каких-то детей такое не подходит. Для 3,6 миллиона других — вроде, сойдет.

Кошка Настя

Следующий представитель взрослого поколения топ-лайкеров — Настя Кош. В последнее время она и на видео, и на встрече с «Фонтанкой» – в сопровождении своего друга Макара Карелина. 

Настя — вообще другой человек. Прямо совершенно не такая, как Maceu. Она окончила кинооператорский факультет ВГИКа. Как актер она на своих видео смотрится очень хорошо, хотя специалисты могут раскритиковать. Макар на актерском факультете учится и сейчас. 

Работать с аудиторией и показывать эмоции они умеют отлично. И когда они называют то, что делают в Likee – своим любимым делом, им хочется верить. И в то, что Насте Кош никакая специальная техника или профессиональный оператор не нужен — тоже. Чтобы доказать, она показала корреспонденту примеры профессионально сделанных ею фото. Он в этом мало разбирается, но выглядит круто.

А вот вопросами монетизации — по крайней мере, на словах, – Насте Кош и Макару Карелину заниматься скучно. Какие-то деньги им капают из YouTube, что-то от подарков в Likee, но сниматься рекламе они не планируют.

«Мои интересы — это делать то, что мне нравится, жить в лесу (я вообще экотурист), путешествовать и не собирать все деньги мира», – говорит Настя Кош. Чуть подумав, добавляет: еще нужна горячая вода в душе и унитаз, чтоб воду смывал. Звучит не очень амбициозно.

В бешеной популярности Likee Настя Кош уверена. «Вот у вас есть дети или внуки? – спрашивает она корреспондента. – Вот они стопудово про нас знают. Об этом мало кто в курсе из взрослых, но это везде, и все дети знают».

Работа именно с такой специфичной аудиторией ее не смущает. И почему она нравится детям, хорошо понимает. 

«Когда ребенок приходит грустный: или с родителями поругался, или плохую оценку в школе получил, – он может проявить здесь себя творчески, что-то скреативить. А мы его можем развеселить. Чтобы у них получилось что-то свое, они могут сперва повторять за нами, и это нормально», – объясняет лайкер. 

К аудитории Настя Кош относится уважительно и отзывается получше, чем многие заслуженные педагоги. «Они очень умные, знают историю. Если они снимут ролик на тему Великой Отечественной войны, то все поймут, о чем это, и это наберет кучу лайков», – уверена Настя Кош. 

Приходится ей говорить с детьми и на серьезные темы, использовать свой колоссальный авторитет, чтобы доносить очень простые, но правильные мысли. Например, если у тебя что-то болит, сразу надо идти к родителям и не бояться сказать об этом. Для вас это может оказаться сюрпризом, но многие дети, оказывается, стесняются говорить, что у них болит живот.

Сталкиваться с негативом топ-лайкерам иногда приходится, но основные эмоции — положительные. И особенности аудитории этому прямо способствуют. 

«Они более позитивные, ведь они еще маленькие. У них еще нет такого, чтобы кого-то ненавидеть. Они более счастливые что ли», – радуется Настя Кош. 

«Творчество все равно всегда идет от вдохновения, от хорошего настроения», – добавляет Макар Карелин. И говорят они это так, что спорить с ними не хочется.

Битва титанов

В последнее время весь Likee обсуждает роман Насти Кош и Макара Карелина. Они публично целуются (в щечку) и обнимаются. Выглядит мило и очень продуманно — именно такими их и хотят видеть подписчики.

Еще одна из крайне важных тем для разговоров — ссора Насти Кош с другим топ-лайкером — Миланой. Они обе высказывались на эту тему, и Милана говорит, что больше не считает Настю подругой. Хотя раньше они вместе снимали ролики и выглядели крайне дружелюбно. Теперь все не так. Звучит страшное для Likee слово — хейтерство. Подписчики уверены — все дело в Макаре. Все разделились на тех, кто поддерживает Милану, и сторонников Насти Кош. Страсти кипят нешуточные. Но строго в рамках: за публичное проявление негативных эмоций в Likee банят на раз-два.

Масштаб словесных баталий не сразу позволяет осознать, пожалуй, главную фишку Likee. Это пространство детей, и их возраст тут не имеет значения в спорах – в отличие от нашего мира. Они тут главные, и уверенность в своих силах у них тут куда больше, чем за пределами экрана телефона. 

Ведь Настя Кош — выпускница вуза, а Милана — только переходит в пятый класс. А баттл у них на равных. В пятницу Милана опередила (совсем чуть-чуть) по числу лайков Настю и вышла на первое место в национальном рейтинге Likee.

Настя, порой срывается и выходит из роли: «Ну, она маленькая. Конечно, нельзя взрослых унижать и оскорблять, но вот так случилось». Так говорят взрослые тёти или старшие сестры, вышедшие замуж за менеджера среднего звена. И Милана — с точки зрения взрослого – кажется более уместной: «Я же никого не хейтила и не просила хейтить. Просто нашей дружбе пришел конец». Так говорят пятиклассницы.

Пятиклассница Милана

«Фонтанка» поговорила и с Миланой. Вне контекста онлайн перипетий она просто девочка. И сидя рядом с ней не ощущаешь, что за ней стоит многомиллионная армия поклонников, которые готовы повторять за ней слова, жесты и поступки. И что она зарабатывает больше родителей (по словам других топ-лайкеров). Вообще, она из Энгельса, но в Петербурге — с бабушкой, которая живет в Кингисеппе. 

Радуется, что в школу ей только пятого сентября: из-за фестиваля придется задержаться, потом пока доедешь до дома, пока купишь с мамой форму и все нужное, время и пройдет.

Школу Милана совершенно честно не любит. Говорит, что лучшей подруги там у нее нет. 

«А есть кто-то, с кем тебе хотя бы нормально общаться, а не неприятно?» – «Из одноклассников? Нет, таких нет». Может, все не так уж плохо, но очевидно, что перед экраном телефона ей комфортнее, чем за партой.

Тем не менее, в школе она абсолютная звезда. Все до единого одноклассники — в Likee и подписаны на нее, говорит Милана. Разве что мальчишки какие-нибудь не в Likee. Порой, не спрося разрешения, школьники фотографируют ее, чем жутко бесят Милану. Объяснять им это ей не хочется. Однажды попробовала сказать всем, что ей не нравится, но не помогло. 

«Решила не обращать на них внимание и блокировать в Likee», – вот так просто разрешает конфликты топ-лайкер. Заблокированных у нее сейчас не так много и только хейтеры — вряд ли намного больше тысячи. Вот рецепт, как попасть в такой список: «Говорить гадости, спамить — много спамить – в комментариях и писать как можно больше гадостей в трансляции, – и ты будешь заблокирован».

Доносить до миллионов поклонников какие-то важные вещи Милане не хочется — сами разберутся. Любой взрослый сказал бы: зазвездилась. Ну окей, зазвездилась, и что? Мало ли по нашим школам «звезд», у которых куда меньше для этого реальных оснований.

Из любимых школьных учителей она уверенно называет учительницу английского, хотя в своих знаниях языка сильно не уверена. Про деньги Милана не думает ничего от слова совсем. Ими занимается мама — финансист по профессии. Свою семью Милана богатой назвать совсем не может — даже как-то пугается, когда ей предлагают подумать над этим вопросом. Свои доходы воспринимает как что-то должное — все в семье зарабатывают деньги, и она тоже. О какой-то свое исключельной роли в этом процессе даже не помышляет. Мысль о том, что она может зарабатывать больше родителей, вводит ее в ступор. Стоящая рядом бабушка вопрос не комментирует.

Богатой Милана становиться не хочет. «Потому что у меня есть семья, дом. И все». Если вдруг будет прям совсем много денег, Милана хотела бы купить родителям билет за границу — в Корею. Потому что там красиво. И купить квартиру отдельную. Сейчас они живут в двухкомнатной. Милана – единственный ребенок, и брата и сестру она не хочет: «Потому что у родителей начнутся проблемы… То есть, на ребенка внимание, еще и мне, и на Likee, а еще и работа…».

Когда она вырастет — раньше хотела стать кондуктором, но теперь вот решила стать блогером. Или слаймером. Не спрашивайте, что это. Спросите у своих детей — они в курсе.

Собственно, вся ее жизнь — как на ладони. Задокументирована чуть ли не по минутам. Большая ее часть — это Likee. Что снимать и как снимать — решает только она. Родители вообще не вмешиваются в творческий процесс, только помогают. Бабушка вот тоже всегда помогала. Например, установить штатив. Но монтировать и добавлять эффекты — это дело самой Миланы.

В Петербург первый раз приехала в пять лет, здесь ей нравится. Любимым местом назвала Летний сад. Фестиваль Slime and Play называет крутым мероприятием. Самым крутым. «В России?» – уточняет корреспондент. «Да может, и в мире», – почти уверенно говорит Милана.

Впрочем, повидать мир ей пока не удалось. Вот этим летом ездила на море в Сочи. Купалась.   Еще говорит, что любит гулять на улице на площадке. Летом почти каждый день на улице. Особенно — качаться на качелях. Обычных.  На них, кстати, тоже можно снимать ролики для Likee.

Иногда, говорит, бывает, расстраивает маму. Если лайкер-миллионник не слушается, то ее ругают. Например, когда как-то получила тройку по математике. Не за год, а по контрольной. Но вообще она твердая хорошистка. Четверки — только по русскому и по той же математике.

Чего у Миланы не отнять — честности. Она точно не привыкла говорить что-то, чтобы понравиться и не казаться неправильной девочкой. «Я, конечно, была в музеях… Но когда я в последний раз ходила со школой туда, я потом больше не хотела. Это была самая ужасная поездка в моей жизни. И самая скучная».  Наверное, сказать такое втайне хотели бы многие дети, но решиться на такое непросто. Зато реально работает: в Петербурге бабушка Милану по музеям не водит. Молодец.

– Ты считаешь себя нормальной девочкой? Успешной?

– Сумасшедшей, – тихо шепчет Милана.

– Как это проявляется? Со стороны не заметно.

– Не все это видят. Когда не видят, я просто на потолок могу залезть.

Родители часто забирают у детей телефоны и запрещают им сидеть в Likee. Милана советует в таком случае терпеливо объяснять, что это вовсе не пустая трата времени. Что ты снимаешь видео для своего же будущего. Может, ты кем-то хочешь стать, и это будет связано с Likee, И на этом действительно можно зарабатывать деньги. 

Сразу видно, Милане сильно повезло с родителями, но вообще-то во взрослых она пока слабо разбирается. И за пределами своего мира ей пока действительно нелегко приходится. Ну а кому из нас просто?

Денис Лебедев, «Фонтанка.ру»