Фигурантами конфликта в Доме Бака оказались прыгающие из окна девушки и бывший порнопродюсер. Он снимался с выборов губернатора еще до того, как это стало мейнстримом в кино.
В «контактовской» группе обитателей Дома Бака на Кирочной, 24, как и предполагает статус памятника, высококультурная идиллия. Публикуют воспоминания императорских министров столетней давности о дачной жизни с комментариями пользователей вроде «за год замужества Ольга Ивановна немного похудела и похорошела»; обсуждают новости о капитальном ремонте исторического фасада; радуются установке витражей. Лента спотыкается 20 августа на заголовке «О злободневном». «В тех самых комнатах, где в былые времена Александр Федорович Редигер объяснялся в любви Ольге Ивановне Холщевниковой, ныне расположился гостеприимный бордель для малоимущих слоев населения», – пишет совет дома. Призрак николаевского генерала призван засвидетельствовать коммунальный конфликт с участием пионеров петербургской порнографии и несостоявшегося губернатора.
«Делить парадную со жрицами антисанитарной любви и их несостоятельными клиентами – нелегкое испытание для благовоспитанного человека и гражданина, – сообщается в преамбуле. – Особенно когда по тем же самым лестницам и мимо тех самых дверей ходят ваши дети».
Далее, не отступая от выбранного стиля, авторы излагают сюжет, который «Фонтанка» уже описывала: жители дома, по словам ГУ МВД, обратились в полицию с сообщением о безнравственном поведении соседей, наряд приехал на место, однако обычная облава пошла по необычному сценарию: несколько девушек попытались сбежать через окно. Свойственные петербургским памятникам высокие потолки сыграли против беглянок, и даже прыжок со второго этажа привел к серьезным травмам.
В пересказе совета дома деталей больше. Судя по тексту, замначальника 78-го отдела полиции проходил мимо Дома Бака, и жители пожаловались ему на «гнездо разврата». Если действительно в таких выражениях, то неудивительно, что полицейский вызвался немедленно выдвинуться на место предполагаемого преступления, как рассказывается в группе. По словам авторов, администратор «нехорошей квартиры» пытался договориться со стражем порядка, но тот лишь вызвал наряд. Его прибытие и заставило обитательниц покидать гнездо пусть кратчайшим, но более травмоопасным путем. Далее в сюжете появляется новое действующее лицо, а именно известный градозащитник Владимир Котегов, учредитель организации «Защита исторического центра». Авторы поста говорят о его «партнерстве с производителями порнографической продукции» и обвиняют в том, что он способствовал появлению в Доме Бака борделя «под крышей корифеев порнобизнеса».
Последующее обсуждение темы снимает вопрос, о каких корифеях говорит совет дома. В комментарии приходит Сергей Прянишников, который приобрел известность, продюсируя ленты противоречивого жанра в конце 90-х и в нулевых. С советом дома его, судя по всему, роднит интерес к истории и литературе; по крайней мере, в фильмографии значатся такие названия, как «Лука Мудищев», «Петр I» и «Вий». Впрочем, в биографии Прянишникова есть факты, которые многие сочтут более компрометирующими, чем съемки порно: в 2003-м продюсер участвовал в губернаторских выборах в Петербурге — и снялся с них во время теледебатов, еще 16 лет подавая пример более именитым киноделам. Затем было еще два электоральных захода — в Госдуму и Законодательное собрание.
Прянишникову в доме принадлежит несколько квартир — в том числе и та, в которую нагрянули полицейские. Вступая в спор с советом дома — и отмахиваясь от невесть откуда взявшихся почитателей его творчества, — экс-продюсер сообщает, что жилплощадь сдает, налоги с этого платит, происходящее в квартире не контролирует. Выводы о борделе, несмотря на зарисовку с прыгающими из окна девушками, называет поспешными, напоминает о своем участии в ремонте дома и «незаконных поборах» со стороны совета дома. Его противники обвиняют его в клевете, намекают на его собственный незаконный бизнес и просят все же ответить на вопрос, вернется ли бордель на свое место.
«Во Франции (где Прянишников проводит значительное время. — Прим. ред.) говорят «ищите женщину», а у нас – «ищите деньги», – объясняет «Фонтанке» бывший продюсер. – Когда совет дома решил посадить каких-то консьержей в подъезде, то деньги на них собирали пропорционально площади жилья. Всего у меня в доме полторы тысячи квадратов, а с «коммерсантов», которые зарабатывают на аренде, к тому же решили собирать больше. В моем случае получается около 40 тысяч рублей». «Фонтанка» ранее рассказывала, что историческим домам в центре города приходится либо закрываться от посторонних, либо прибегать к помощи консьержей, назывался и Дом Бака. Однако Прянишников отмечает, что сбор объявили без общего собрания собственников, никакого договора с юрлицами на оказание услуг не заключали; продюсер, однако, решил, что затем все оформят официально, и не спорил.
«Однако потом был объявлен еще один якобы добровольный сбор в фонд, который занимается восстановлением исторического наследия, – продолжает Прянишников. – И наш совет дома повесил бумажку о том, что с каждого входящего теперь по 100 рублей. В том числе с тех клиентов, которые приходят в фотостудию, расположенную в одной из моих квартир. Я сказал, что это неправильно, получается, как в колхозе, добровольно-принудительный порядок. Вот тогда мне и ответили, что будут заявления какие-то на меня писать. Повторюсь, у меня весь бизнес законный, все договоры на руках».
На уточняющий вопрос, как же все-таки быть с прыгающими девушками, Прянишнииков повторил свою позицию. «Откуда мы знаем, из-за чего человек прыгает из окна, особенно от полиции? – спрашивает он. – Может, он в розыске, может, украл чего. Какое мы имеем основание утверждать, что это именно публичный дом?» Справедливости ради, глядя на фотографии, выложенные в группе, непросто интерпретировать это помещение как-то иначе.
Председатель совета дома Марина Жукова версию Прянишникова о принудительном сборе средств предлагает всерьез не обсуждать. «Я вообще с трудом представляю, как вымогать средства у порномагната. Видимо, Сергей Викторович имеет в виду наш единственный разговор с арендатором, когда просто обсуждалась возможность ввести платный вход в дом для посторонних по решению общего собрания, – говорит она. – В фотостудию, расположенную на площади, предназначенной для жилья, а не коммерции, приходит тысяча человек в месяц, поэтому мы говорили о возможности сбора средств и с посетителей студии. Они отказали, больше мы к этому вопросу не возвращались. Наша-то позиция простая: нам бы лучше, чтобы этой студии с таким потоком вообще в доме не было». Что касается консьержей, то, по словам Жуковой, процедуру оформления некоммерческой организации совет дома начал заранее, так что к моменту появления стражей подъезда у него были все основания собирать средства.
Да и увязывать визит полиции с этим спором совет дома отказывается. «Вопрос закрытия публичного дома лежит строго в плоскости соблюдения законности и правопорядка и не имеет ни малейшего отношения к вопросу организации платного входа, – говорит Жукова. – Попытку увязать одно с другим мы расцениваем как чистую демагогию, цель которой – дискредитация активности наших жильцов по пресечению незаконного бизнеса в доме. Рано или поздно это должно было случиться, терпение соседей было на пределе, жители неоднократно обращались с заявлениями о происходящем в подъезде, но реакции не было».
Владимир Котегов потвердил, что присматривает за недвижимостью Прянишникова: платит за коммуналку, следит, чтобы не было долгов, подключается, если вдруг кто-то кого-то заливает. «Но я уж точно не подбираю арендаторов, – говорит Котегов. – И сам Сергей Викторович не особо интересуется, что там происходит». Знакомы они, по словам градозащитника, с детства; сейчас Котегов является гендиректором ООО «Агда», в соучредителях которого значится Прянишников. Занимается оно как раз управлением недвижимостью.
«Я ходил еще к Албину, настаивал на том, чтобы фасад отремонтировали как можно быстрее, – говорит он. – Но ни одно доброе дело не обходится безнаказанно; теперь меня делают содержателем борделя, обвиняют в получении дохода». По словам Котегова, он уже обратился с жалобой к администрации соцсети и размышляет над подачей гражданского иска.
Николай Кудин,
«Фонтанка.ру»