Ледоколы и морские шашлыки. Путешествие в Арктику

Побывать в Арктике – мечта для многих. Романтика полярных дня и ночи, красота северного сияния, бескрайние просторы перед глазами. Но есть люди, для которых и виды, и чудеса природы своего рода рабочая рутина. Им приходится не только жить, но и трудиться в условиях тяжелой северной реальности.

Корреспондент «Фонтанки» прочувствовал на себе, каково это: ехать на вахту, опаздывать, строго следить за здоровьем и соблюдать сухой закон, находиться на ледоколе и идти на танкере, чтобы в конце пути вернуться домой. Маршрут был строго расписан, если не по минутам, то по часам. План казался простым: за 6 дней добраться от южного берега Карского моря до Мурманска. 

Перелет через Москву не сулил никаких неожиданностей — в столице еще было не холодно. Но…

– Погода нелетная, – встреча в аэропорту Нового Уренгоя сразу принесла неприятный сюрприз. Серая хмарь слила воедино небо и землю. «Радужные» виды обильно орошались водой. Без дела сидеть не пришлось: чтобы попасть на вертолет, нужно пройти медкомиссию. Делаем это вместе с вахтовиками, направляющимися в Мыс Каменный – поселок рядом с Новопортовским месторождением, где добывают нефть сорта Novy Port.

Исключений нет даже для гостей: алкотестер, измерение температуры и давления, общие жалобы (если есть). Варианта три: абсолютный допуск – если все в порядке, рекомендация посещать местного врача – в случае обнаружения небольших проблем или запрет на полет. Из группы, а нас пятеро, допускают всех. Остается только ждать.

Первая наша точка назначения – аэропорт Мыса Каменного. До него можно добраться только вертолетом. 

Небо откроют пару часов спустя

Шум лопастей вертолета становится мерным только благодаря специальным наушникам. Пригревшись, многие начинают дремать. Кто-то читает книгу или смотрит в иллюминатор.

Те, кто бывал в тундре, знают – абсолютно открытое для взгляда пространство труднопроходимо и чем-то напоминает пустыню или степь. Здесь не за что зацепиться глазу. Из вертолета это ощущение усиливается. Внизу «оазисы» в виде небольших озер. Скоро тундра превратится в белоснежную «Сахару».

Большим сюрпризом оказывается побережье Карского моря: с высоты оно выглядит как ожившая картинка пейзажей Исландии. Неровные, будто скалистые, берега, покрытые зеленью сверху и кажущиеся недоступными с воды. Они производят впечатление и быстро скрываются из вида.

Вертолет делает небольшой круг над водным пространством: внизу виднеются два ледокола (на одном из них мы будем ждать пересадки для дальнейшего путешествия) и нефтеналивной терминал «Ворота Арктики». С высоты они кажутся совсем небольшими, будто кто-то создал макет в реальных условиях.

Крайний Север встречает аэропортом на «пляже», раскинувшемся на несколько километров. Ноги и колеса чемоданов буквально утопают в песке. Если бы не холодный пронизывающий ветер, фантазия вполне могла бы отправить путешественника в любую южную страну. К реальности, правда, быстро вернут индустриальные пейзажи. Вдалеке виднеются жилые дома, многочисленные трубы и резервуары для нефти.

Жить и работать на Крайнем Севере можно

Невысокие жилые дома в поселке – для местных жителей и на производстве – для вахтовиков. Школа и интернат для детей. Тех, кто живет с семьями в тундре, к началу учебного года доставляют вертолетом. Спортивные залы, магазин, столовая. Отопление в зданиях включают уже в конце августа. В качестве средства передвижения здесь используют ТРЭКОЛ. Преимущества этого автомобиля мы сможем оценить чуть позже, когда он спокойно пройдет по зыбучим пескам местного побережья, будто по асфальту.

Пока же, в ожидании очередной пересадки, в качестве развлечения – неограниченная возможность заниматься спортом и экскурсии на производство.

Непростой процесс добычи нефти имеет вполне простые и понятные аналогии. Безопасность здесь во главе угла: учения на случай ЧС проходят регулярно. Нам везет понаблюдать за одним из них. Пожарные на скорость разворачивают гидранты. И вдруг оказывается, что нормативы на нефтяном производстве у них такие же, как на Большой земле.

Перед отгрузкой сырье хранится в резервуарах. Они тоже имеют вполне понятные каждому автомобилисту свойства: их нельзя переполнять и, точно так же, как бензобак, пересушивать. На дне этих гигантских «бочек» постоянно должна быть нефть.

У неё, как у каждой страны, есть граница и даже своего рода таможня. Место, где сырье еще принадлежит поставщику, незаметно переходит в то, где владельцем становится заказчик. Именно с его стороны после закачки каждой партии берут так называемую арбитражную пробу. Выглядит это как небольшая бутылка с сырьем, опломбированная по всем нормативам. На деле же при возникновении любой спорной ситуации именно эта проба помогает определить, где именно произошел сбой: на стороне производителя или потребителя.

Северная природа неукротима и диктует свои условия

Шторм внес свои коррективы в наши планы. Группе пришлось задержаться на берегу на сутки. Казалось, после ТРЭКОЛа мало что может удивить. Но из-за того, что побережье испещрено зыбучими песками и действительно труднодоступно, для доставки людей и груза на ледоколы и танкеры используют лодку-амфибию Sealegs. Этот катер эффектно подруливает к берегу, опускает колеса и заезжает на песок.

Поездка по воде длится недолго. С катера на ледокол мы поднимаемся по веревочному трапу. Цель уже близка: через несколько часов нас должны перебросить на танкер. Впереди – арктическое путешествие по бассейну Северного Ледовитого океана.

«Андрей Вилькицкий» – совсем новый ледокол, введенный в эксплуатацию меньше года назад. Первым делом гостей проводят в уютную кают-компанию с неизменным телевизором, настольными играми, диванами, креслами и… электронным камином. На самом видном месте – портрет крестной мамы этого корабля, Ирины Тихомировой, праправнучки легендарного полярного исследователя и гидрографа-геодезиста Андрея Вилькицкого. Мы еще не знаем, что ледокол станет нашим домом почти на два дня. Во время погрузки танкера «Штурман Скуратов» начнется шторм, и корабль придется срочно отстыковывать от нефтеналивного терминала.

На следующий день «Андрей Вилькицкий» и его старший брат ледокол «Александр Санников» (оба построены на Выборгском судостроительном заводе и являются самыми маневренными судами в своем классе) будут размеренно ходить по арктическим волнам, заставляя пассажиров постоянно ощущать легкую сонливость. В это время на камбузе будут твориться чудеса: казалось бы, что можно придумать в условиях ограниченного доступа к продуктам (готовят-то из того, что есть на борту). Однако экипаж и пассажиры «Андрея Вилькицкого» успеют насладиться, помимо прочего, потрясающими воздушными домашними оладьями и настоящим шашлыком. Работать полноценно пока еще могут даже пассажиры: благодаря близкому расположению берега, есть связь и Интернет. Для желающих сделать перерыв чай и кофе в неограниченном количестве и «кормушка» – волшебная коробка, в которой хранится печенье и разные вкусняшки.

Просто так на палубу нам не выйти из-за требований безопасности. Для начала необходимо предупредить капитанский мостик и дождаться сопровождающего. Проблем не возникает. Благодаря этому мы можем воочию ощутить масштаб делающейся в полярных условиях работы.

У нас на глазах к нефтеналивному терминалу «Ворота Арктики» пристыковывают танкер. Выглядит это так, будто очередной корабль причаливает к Международной космической станции. Сам по себе процесс перекачки выглядит достаточно просто: сырье идет по трубе и заполняет танки – емкости для перевозки, находящиеся внутри танкера. 

Оккупировав кают-компанию, мы стремимся продолжить путешествие в сторону Мурманска. Несмотря на предоставленные спальные места, ждем переброски на танкер в положении «спим сидя в креслах». Победить время и природу не удалось: на «Штурмане Скуратове» группа оказалась лишь утром.

«На палубе можно снимать только взрывозащищенной техникой», – строго предупреждает старпом

Это наше первое знакомство с командой танкера. В ограниченном пространстве мы постоянно пересекаемся с экипажем. Все бытовые вопросы решают очень быстро. Нам не только предоставят уютные каюты, но и доступ на капитанский мостик, в спортивный зал и даже сауну с бассейном. 

Окажется, что машинное отделение «Штурмана Скуратова» сделано и содержится с такой заботой, что вполне подойдут для декораций съемки в стиле стипманк. А в одном из трюмов будет потрясающе пахнуть чем-то копченым. Настолько вкусно, что оттуда не захочется выходить.

Помещения для приема пищи здесь украшают репродукции Шишкина и Крамского. Именно на «Штурмане Скуратове» вдруг окажется неактуальным извечный спор о том, на кефире или на квасе должна быть окрошка. Кок добавит и то, и другое. Блюдо получится настолько вкусным, что отказаться от добавки окажется совершенно невозможно.

При движении на судне руководствуется правилом правой руки. Автомобилисты знают — это значит, что пропускают помеху справа. Танкер – без преувеличения гигантское судно, а система управления напоминает компьютерную приставку с джойстиками, слушающуюся малейшего движения рук. Крейсерская скорость этого корабля летом около 20 километров в час (примерно 13 морских миль). Зимой меньше: ему необходимо продираться сквозь арктические льды. Любопытно, что корма танкера укреплена сильнее. Поэтому во время холодов ему нередко приходится проходить сложные участки задом наперед.

Морской бриз за бортом достигает 18-20 километров в час и летом. С учетом скорости движения судна, цифра увеличивается. Без действительно теплой одежды на палубе делать нечего в любое время года. Да и не выпустят, скорее всего, – экипаж во главе с капитаном пристально следит за безопасностью.

Единственным неудобством на танкере окажется полное отсутствие связи и спутниковый Интернет. То, что он есть в принципе – благо. Однако скорость такова, что загрузить что-то кроме мессенджеров крайне затруднительно.

Зато ничто, абсолютно ничто не отвлекает от того, что простирается за бортом – водной глади. Зимой, сквозь лед, это не заметно. Однако вода в Арктике меняет свой цвет. Если в районе Обской губы из-за небольшой глубины ничего особенного не замечаешь, то по мере приближения к Баренцеву морю от видов захватывает дух. Лазурная гладь выглядит потрясающе красивой, несмотря на прохладу. В промежуток между полярными днем и ночью солнце, как и положено, падает за горизонт, опаляя красным цветом небо и воду. Иногда можно даже рассмотреть танцующее небо – то природа включает северное сияние. Дни тянутся медленно и быстро одновременно. Слишком много впечатлений.

В районе Мурманска, ниже по течению от Североморска, «Штурман Скуратов» стыкуется с танкером-накопителем «Умба». Гигант выглядит внушительно даже на фоне своего и без того немаленького собрата. До города – около часа по воде. Еще примерно столько же до аэропорта. И пусть мы не увидели тюленей и белых медведей (они появятся ближе к весне), в этом путешествии сломались стереотипы.

Тайна арктического региона продолжает привлекать ученых и путешественников, несмотря на суровый климат. В людях, которые приезжают сюда на работу, живет настоящий дух первооткрывателей. Сложно представить, что 60% всех разведанных запасов нефти и газа России находятся именно в Арктике.

Наталья Леонидова, «Фонтанка.ру»

P. S.: В арктическое путешествие журналист «Фонтанки» отправился по маршруту арктической логистики компании «Газпром нефть». От южного берега Карского моря через Мурманск в Европу нефть зимой и летом доставляют уже пять лет.