data:image/s3,"s3://crabby-images/79003/79003f6502fc85f083201ae9e071ad23f4332fc3" alt="автор фото Михаил Огнев/«Фонтанка.ру»"
В полузаброшенный квартал в Коломягах «Фонтанка» отправилась после новости об обнаруженных там четырех трупах. Давно разрушенный военный городок подпирают элитные коттеджи — как говорят их продавцы, в «американском стиле».
После разведки на местности корреспонденты «Фонтанки» точно узнали, где проходит граница между «американским стилем» элитных коттеджей и русским.
Бывший военный городок расположен на улице 3-я линия 2-й половины в Приморском районе. Основную часть зданий здесь возвели в 1952 году; с 1958 года в них располагался 328-й батальон Радиоэлектронной борьбы ПВО, который в 1998 году передислоцировали сперва в Горскую, потом в Кронштадт. В 2009 году часть построек перешла от Минобороны городу. В администрации Приморского района в 2018 году жителям соседних домов, которые просили благоустроить территорию, ответили, что это не входит в перспективные планы властей до 2022 года.
Утром в понедельник Марат вернулся в свое жилище довольным. По дороге он нашел на помойке за супермаркетом целого неразделанного карпа, совсем свежего. Собирался приготовить и накормить друзей, с которыми вместе жил в заброшенном здании бывшей военной столовой. Уже светало, но в тесной комнате без окон, где на постеленных на пол матрасах спали бок о бок четверо его соседей, было темно. Добудиться он их не смог.
«Пришел ко мне, говорит, пойдем посмотрим — не могу понять, спят они или что», — рассказывает 47-летний Андрей Перминов, вытаскивая из кармана камуфляжной куртки пачку «Явы». «Говорит еще: зеркальце с собой возьми. А я пришел, взглянул — там зеркальце никакое не нужно. Они уже заледенели, вместо пальцев кости. Все лица изъедены. Крысы, конечно, — собаки глаза есть не станут. Пришлось вчера пить всю ночь, чтобы это забыть».
Четыре тела — двух мужчин и двух женщин — полицейские обнаружили утром 3 февраля на руинах бывшего военного городка в Коломягах, полчаса ходу от метро «Пионерская». Этот полузаброшенный, заваленный мусором, с торчащими тут и там двухэтажными домами квартал в тридцати минутах езды от центра Петербурга соседствует с высотными новостройками и элитными таунхаусами. Через дорогу — «Никитинская усадьба», в которой жил футболист Андрей Аршавин. Коттеджи по соседству продают за 30 млн рублей; в объявлении обещают «семейную идиллию в американском стиле». В бывшем военном городке, отгороженном от новостроек не нужным уже шлагбаумом, своя идиллия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ef4c/8ef4cae02ab51796a5b068db04fb3d46914d392f" alt="Место, где были обнаружены тела"
data:image/s3,"s3://crabby-images/467ae/467ae7e24a880368979bc9df2507bdc2b06687ab" alt="Место, где были обнаружены тела"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a0f2/4a0f2fdf3a9a5b5d53beb117490e4cee2b2576fd" alt="Место, где были обнаружены тела"
Постройки делятся на два типа: наполовину разрушенные и наполовину целые. В постройке первого типа обитали и четверо умерших: Елена, Юлия, Владислав и Валентин, насколько Андрей Перминов сумел их опознать. Сам он — житель наполовину целой: пять лет назад поселился в двухкомнатной квартире вместе со вдовой военного и стал с ней воспитывать дочь.
«Я как раз тем утром ребенка проводил на остановку в школу ехать, и жена вернулась домой — ходила на работу устраиваться в "Перекресток", но не взяли», — рассказывает он, переступая через строительный мусор у входа в одноэтажное здание военной столовой, откуда полицейские уже увезли тела. Внешних следов насильственной смерти не было; все четверо были мертвы уже трое суток; рядом с ними нашли канистру с темной жидкостью, которую следователи уже отправили на экспертизу, возбудив уголовное дело по статье "причинение смерти по неосторожности". Пустые пятилитровые канистры десятками разбросаны по всему помещению бывшей столовой. Над кучами мусора — веревки с сохнущей одеждой. «Эту я Владу отдал, — кивает Андрей на одну из курток. — Холодно же, мешок целый курток принес и два теплых свитера». Следующий зал — кухня: в большом, почти от пола до потолка, окне когда-то были вставлены по-советски тусклые разноцветные стеклоблоки, теперь они наполовину выбиты — и солнце преломляется сквозь дыры в стеклянных кубах.
На подоконнике — чистые ложки и вилки, аккуратно стоящие в керамическом чайнике без крышки, в судочке — недоеденные макароны, лук и картошка. На самодельной полке — настенные часы. Расписанные граффити стены закоптились: в углу очаг, вокруг — стулья, на спинке каждого висит по куртке: так мягче. Книга рецептов с вырванными страницами — «соленая курица с ананасом, фаршированное свиное филе, сельдь жареная» — для растопки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/37f94/37f9461405d078144a7a635171995c8f378f302d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd408/cd408da9547107a653abc16af2af8ad0caf26d4f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a53f0/a53f08f44a67589ff42848ba7d4b5c11635af9f4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe637/fe6377f63189819c3d3d5da7869ec0bd4ab443e9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e278c/e278c1ca45148c8670d096448f1b5191400899f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f520/6f52038d877facfa2c79f6f808126491706c414e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5101/a510152fcdd40d3ebff8f5bf6c7fb7150aff2f21" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a99b2/a99b29164784adb6b07192c7bace0e24cee1f8f2" alt=""
«Еду где брали? Так на помойке, — отзывается Андрей. — Полно же хорошего выкидывают из магазинов. Я тоже не брезгую, вообще-то». Он рассказывает, что и сам «раньше бомжевал». «Я в первый раз убежал, когда мне было три года — из детского сада», — усмехаясь, выдает заготовку на вопрос о том, как оказался на улице. Приморский район ему почти родной: сперва обитал на теплотрассе неподалеку, потом на чердаке через дорогу от военного городка, потом в заброшенном деревянном доме на месте нынешней многоэтажки. А пять лет назад «встретил человека, и теперь живу», объясняет он.
«К нам Марат недавно бриться приходил, ну а чего — у нас машинка есть. И Ленка в гости приходила: давай, говорит, послушаем группу "Мираж". А у нас на кассетах есть. Тогда как раз юбилей этой группы был. Мы, когда сидим долго, музыку включим, потом танцы. Но это когда ребенка нет, конечно. Когда ребенок дома — никаких гостей», — объясняет правила Андрей Перминов, отпирая дверь в свою квартиру и отгоняя от порога кошку с собакой. «Чай будете? Или кофе? Не бойтесь, из магазина, не с помойки», — смеется в ответ на отказ.
Хозяйка дома, Наталья Артамонова, суетливо поправляет тюль на окнах и разглаживает складочки на покрывале. «Бывает, соберемся — просто выпьем. Бывает, они к нам заходили помыться. Продукты мы им приносили, и они нам, бывало, тоже — найдут хорошие и принесут. Гуляем с собакой — зайдем, узнаем, не надо ли чего. Мы друг друга поддерживали, иногда деньгами — по сто, по двести. Я это не считаю зазорным, — чуть потупившись, предупреждает Наталья, рассказывая об умерших. — Ленка в прошлом лыжница была, по соревнованиям моталась. Влад в горячих точках служил. Валентина я мало знала: он о Юльке заботился, с наркоты ее снимал. Юлька где-то здесь недалеко живет, она из обеспеченной семьи. Мать хотела ей свой салон красоты передать, но Юлька предпочла свободный образ жизни. Не каждого ведь стенами удержишь».
data:image/s3,"s3://crabby-images/6903c/6903cadb0f6b902c28e7e9d413afbb1a06bd0c02" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecd95/ecd95784cce06a937345375fe4ae268803bd7f83" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d9ee/5d9eec1085ad22fd40307a41baf94789723f29a7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf3c0/bf3c0939fa41822871107a519d296be67ae8cad8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aa0a/0aa0aa908e0152ab6197ffe6b7500bf4167cdc52" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4853/a4853aa1c8371aa52f5ac167c0eaa671dab3d07e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/40d59/40d5917d156502166caf2b15d2b00c241c524905" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/10955/10955f039000cf44b2aa85f91e54c6a2c8162ff4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/86865/8686580821ce6a62341550d2abe51f6664f76f1b" alt=""
Пока Наталья рассказывает, Андрей полушепотом хвалится тем, как обставил квартиру. «Мультиварку видишь?» — «Ну?» — «На помойке нашел. В коробке, с паспортом. А фотоаппарат, полароид, видишь?» — «Так!» — «С помойки. Только пленка нужна. А золотые кольца на руках у Наташки видишь?» — «Да ладно?» — «А то. Я тебе говорю, чего только ни выбрасывают. Я на "Уделке", бывает, всяких вещей на сорок тысяч в месяц толкаю. А вот французская штука, которая стоит больше десяти тысяч, — со смехом объявляет он, вынимая из шкафа флакон духов. — Женский аромат. Двое суток будешь вонять».
На полке в советской стенке у Натальи и Андрея — красный уголок: иконы вперемешку с фарфоровыми фигурками. Рядом календарь за 2009 год: «Пиво, водка, рыба, раки — буду счастлив в год собаки!». На двери санузла — золоченая офисная табличка с надписью «Директор». Туалета в этих домах, построенных в 1952 году, предусмотрено не было — как и отопления, как и горячей воды. Еще два-три года назад туалетом для всех жильцов служило ведро, теперь есть самодельная канализация («Тяжелое вниз, а легкое утекает дальше», — объясняет Андрей принцип действия трубы, выглядывая из кухонного окна). Выгребную яму организовал сосед Сергей Коляда — отец фигуриста Михаила Коляды: серебряный призер Олимпиады-2018 родился здесь же, в квартире без туалета. Колонку они поставили, к газу всех подключили.
Восемь лет назад в администрации Приморского района рассказывали о планах построить на территории военного городка две жилые пятиэтажки, школу и два детских сада. Компания «Прагма» даже начинала разрабатывать проект планировки межевания квартала, но с тех пор о планах строительства ни федеральные, ни городские власти не вспоминали.
«Вот так мы и проживаем — что бомжи, что мы, — говорит Наталья Артамонова. — Все на одной волне пляшем».
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d51b/0d51be916a8b2c09ff0ff69628e05b677f07ae07" alt=""
Мария Карпенко, «Фонтанка.ру»
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d51b/0d51be916a8b2c09ff0ff69628e05b677f07ae07" alt=""