Каким должен был стать фильм «Трудно быть богом» в 1969 году

В архивах нашли сценарий к фильму «Трудно быть богом», каким его хотели видеть Борис и Аркадий Стругацкие. Фильм предполагали снимать с азартом, а юмора в нем было столько, что «сцену с пьяным Руматой» предпочли убрать.

Считавшийся утраченным сценарий фильма «Трудно быть богом», написанный Аркадием и Борисом Стругацкими в 1968 году, нашли в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга. Там же обнаружено и «сценарное дело» — 35 страниц документов, из которых следует, что советский фильм по культовой повести должен был получиться наполненным юмором и приключениями, несмотря на мрачный антураж и личное поражение могущественного, но скованного должностными обязательствами главного героя.

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» («ТББ») пытались экранизировать несколько раз. В итоге фильмов вышло два. В 1989 году вышел фильм режиссера Петера Фляйшмана из ФРГ, его соавторами по сценарию стали Жан-Клод Каррьер, Даль Орлов и Берт Вайншенкер. Братья Стругацкие никак не участвовали в работе над фильмом, и результат им не понравился. Писатели хотели, чтобы их повесть экранизировал советский режиссер, желательно Алексей Герман. Фильм Германа вышел в 2013 году, ни Аркадий, ни Борис Стругацкие до премьеры не дожили. Сценарий к картине Алексей Герман написал в соавторстве с женой, Светланой Кармалитой. Поклонники творчества Стругацких картину приняли холодно.

А спустя семь лет выяснилось, каким мог быть фильм, если бы его сняли по сценарию, написанному самими братьями Стругацкими.

Случайности не случайны

Оригинальный сценарий фильма по повести «Трудно быть богом», написанный братьями Стругацкими, никогда не публиковался на русском языке и многие годы считался утраченным. Но в феврале 2020-го выяснилось, что и сам сценарий, и целая папка документов, описывающих этапы работы над ним, более пятидесяти лет хранились в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга.

«Сценарное дело» братьев Стругацких было «раскрыто» спустя более чем пятьдесят лет благодаря случайности. Доцент Высшей школы печати и медиатехнологий Алина Клименко занималась подготовкой научной статьи о творчестве поэта Геннадия Алексеева. В шестидесятые он написал поэму «Жар-Птица» о блокадном Ленинграде. Текст решились опубликовать только в середине 70-х, и то только после того, как автор убрал из него самые страшные детали. Алина Клименко искала в ЦГАЛИ материалы о творчестве Алексеева. И обратила внимание на то, что в каталоге сценарных заявок есть карточка с заголовком «Пикник на обочине». То есть в архиве хранился авторский вариант сценария фильма, который не был бы похож на снятого Тарковским «Сталкера». Этим наблюдением Алина Клименко поделилась с профессором Алексеем Ельяшевичем, а тот сообщил о находке депутату петербургского ЗакСа от партии «Яблоко» Борису Вишневскому, который был дружен с Борисом Стругацким, добился присвоения имени писателей «двойной» площади на Московском проспекте и является признанным знатоком их творчества.

«Я знал, что Бориса Лазаревича заинтересует любая информация, касающаяся Стругацких, — рассказал «Фонтанке» Алексей Ельяшевич. — С его подачи мы продолжили поиски. И оказалось, что там есть очень интересные материалы, вплоть до рецензий Стругацких на некоторые фильмы. Более того, в документах упоминается, что по одной из их книг планировали поставить оперу. Но эти материалы нам еще только предстоит получить из архива».

Французский след

Оказалось, что летом 2019 года сценарий фильма «Трудно быть богом» был издан в Париже на французском языке. «Сценарий «Трудно быть богом», написанный в 1968 году Аркадием и Борисом Стругацкими и Алексеем Германом, является прекрасным примером традиции советского литературного сценария и увлекательным объектом, знаменующим начало истории создания фильма, которая растянется более чем на полвека», — говорится в французской аннотации к изданию. Кандидат наук и доцент по киноведению в университете Париж VIII Евгения Звонкина просматривала «сценарное дело» в 2014 году. Когда вышла книга, литературный агент Стругацких за рубежом Франц Роттенштайнер сообщил об этом координатору группы исследователей творчества АБС (традиционная в кругах любителей фантастики аббревиатура, образованная инициалами писателей) «Людены» Юрию Флейшману. «Франц Роттенштайнер, когда за границей выходят книги Стругацких, обычно пересылает экземпляры родственникам и мне, — рассказал Юрий Флейшман «Фонтанке». — Но в качестве источника Евгения Звонкина указала в своей публикации РГАЛИ, поэтому сначала мы тщетно искали сценарий в московском архиве, а не в Петербурге. Сейчас готовится к выходу полное собрание сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах, там не будет ранее не известных текстов. Тираж — всего 300 экземпляров. Раньше мы работали только с теми документами, которые хранились в личных архивах братьев Стругацких. Дело в том, что специалисты-литературоведы, которые умеют работать с архивами, не воспринимали Стругацких как серьезных писателей, и их творчество исследовали любители, вроде группы «Людены». Теперь ситуация меняется: по книгам АБС защищаются диссертации, появляются новые исследования».

При этом на сегодняшний день сделаны далеко не все открытия, связанные со сценариями братьев Стругацких. Например, в «сценарном деле» содержится третий вариант сценария, после изменений и правок, внесенных по требованию комиссии «Ленфильма». Возникает вопрос: а где тогда первый и второй варианты и чем они отличались?

«Из первого варианта сценария у нас пока есть только одна страница, — говорит Юрий Флейшман. — Но из материалов, которые уже обнаружены, мы знаем, что в московском архиве хранится сценарий некоего исторического мультипликационного фильма, который Борис Стругацкий написал совместно с Алексеем Германом. Это был период, когда они сидели без денег, и сценарий написали, вероятно, ради заработка».

Фантастический контракт

«Сценарное дело» было начато в январе 1966 года, а закрыто в декабре 1968-го.

Сначала все шло по плану. В январе и марте 66-го Стругацкие исправно сдавали текст, вносили требуемые поправки и получили два аванса. Третий аванс в июле того же года им выплачен не был, потому что сценарий законсервировали. Работа была возобновлена только в феврале 1968 года. А в июне художественный совет принял готовый сценарий и рекомендовал его руководству студии «Ленфильм». Но студия его не приняла.

Директор 3-го творческого объединения Геннадий Малышев заключил с авторами договор на фантастические в реалиях середины 60-х четыре тысячи рублей. На эти деньги можно было купить кооперативную квартиру. При этом по договору авторы имели право принимать участие в работе съемочной группы, а все изменения в сценарии должны были согласовываться с ними.

«В предлагаемом сценарии существенна не практически утилитарная сторона коллизии, а этическое содержание побуждений героя, высота человеческого духа, непримиримого и сильного, утверждающего себя в трагедийном конфликте, — говорится в сценарной заявке братьев Стругацких. — Сценарий построен на остром сюжете, но главной его задачей является показать столкновение двух противоположных моралей, психологий, мировоззрений — коммунистических с одной стороны и фашистских, мещанских, варварских с другой».

В феврале 1966 года Стругацкие не только сдали первый вариант сценария, но и получили по нему редакторское заключение. Редакторы Рохлин и Михайлова похвалили работу за острый сюжет, развитый юмор и наличие интеллектуального героя, но отметили, что завязка в повести кажется им вернее той, которую Стругацкие выбрали для сценария. «Видимо, надо начинать с частного и конкретного, то есть с темы Будаха, с тем, чтобы через это силой заданной необходимости втянуться в более сложные и значащие отношения». В книге сюжет, действительно, начинается с того, что Румата пытается спасти арестованного доном Рэбой доктора Будаха. А первый вариант сценария, судя по редакторским замечаниям, начинался в лоб — с рассказа о том, что в Арканаре «под прикрытием» работают сотрудники Института экспериментальной истории с Земли. «Сказав в экспозиции лишнее вы, наряду с этим, лишили нас необходимой информации, — отмечают редакторы. — Кто эти люди? Где они? Какова их задача?.. Что связывает их с Землей?» Также не понравилось авторам отзыва то, что единственный женский персонаж — Кира — в сценарии занимает «чисто обстоятельное место»: «Драматургические приличия требуют найти ей собственное стремление, дать ей пусть небольшую, но собственную роль».

«Надо делать азартно»

Второй вариант сценария Стругацкие должны были сдать 15 апреля 1966 года, но авторы попросили продлить срок до 15 июня, так как много времени ушло на обсуждение работы с редакцией 3-го творческого объединения.

В «сценарном деле» сохранился протокол заседания редсовета от 1 июня 1966 года, из которого следует, что во втором варианте сценария было много юмора. Впрочем, сцену с пьяным Руматой, которая присутствовала в первом варианте, авторы убрали. Но сценарий все равно был достаточно веселым и приключенческим. И тут встал вопрос о том, где взять подходящего под это настроение режиссера. «И это сложный вопрос — надо делать азартно, легко», — говорится в протоколе. Кроме того, участникам обсуждения неубедительными показались рассуждения Руматы о том, что он, как наблюдатель, не имеет права вмешиваться в ситуацию, а как только дело коснулось его лично и Киры, которую он любил, герой тут же обнажил меч. «Не случайно вызывает этот сценарий столько споров. Сложно, как в жизни. Мы обладаем массой силы и не можем вмешаться в условия и жизнь Китая или Америки». Комиссию беспокоит, как фильм с главным героем, который обладает почти неограниченной силой и при этом не может ее применить, чтобы побороть несправедливость, воспримут зрители. «Нельзя внушать людям мысль, что их гражданские, нравственные возможности ограничены». Кроме того, участники обсуждения отметили, что сюжет больше ассоциируется не со Средневековьем, а с Третьим Рейхом, хотя дон Пампа в сценарии чем-то напоминает Тиля Уленшпигеля. И на его фоне Румата, обремененный многими знаниями, проигрывает. А еще в сценарии присутствовал начальник Руматы, дон Кондор — разведчик с Земли, который живет в Арканаре много лет. По мнению комиссии, этот персонаж мешал главному герою принимать решения, делал его несамостоятельным. В целом же второй вариант сценария был признан далеким от готовности. Прежде всего потому, что мрачный антураж в нем полностью вытеснил идею, которая четко была прописана в повести: подвиг самодисциплины во имя далекой и большой цели. В сценарии же получилась история о бессилии главного героя перед обстоятельствами и предопределенности его личного поражения. При этом комиссия подчеркнула, что на этом этапе уже требуется участие будущего режиссера картины. Работа над сценарием была законсервирована на время поиска такого режиссера.

Летом 1967 года такой режиссер нашелся. В августе редактор-организатор 3-го творческого объединения Михайлова сообщила об этом братьям Стругацким официальным письмом. «Последнее время довольно активную привязанность к вашей повести и отчасти к написанному сценарию проявляет наш молодой режиссер А. Ю. Герман, — говорится в письме. — Который через некоторое время завершит свою первую самостоятельную постановку и будет иметь возможность целиком посвятить себя заинтересовавшей его теме».

«Трудно быть богом». Главное

Третий, итоговый вариант сценария делался уже вместе с Германом. Основой сюжета должен был стать поиск и спасение доктора Будаха. То, что дон Румата на самом деле разведчик с Земли по имени Антон, зрителю предполагалось сообщить не сразу. Одним из ключевых эпизодов, смещенных в начало сюжета, должен был стать диалог Руматы и местного бунтовщика Араты Горбатого, который, зная, что благородный дон — практически бог, требует дать ему силу богов для мятежа против диктатора. В отношениях Руматы с Кирой должен был появиться драматический конфликт. Третий вариант сценария Стругацкие сдали 21 июня 1968 года. Спустя месяц художественный совет 3-го творческого объединения дал свое итоговое заключение. Найденные в тексте недостатки, такие как длинноты и излишне обиходные «земные» речевые характеристики в диалогах, были признаны второстепенными. «Художественный совет высоко оценил сценарий по его идейно-нравственному и художественному уровню, — говорится в заключении. — С учетом вышесказанных замечаний одобрил его и вынес решение рекомендовать руководству студии литературный сценарий «Трудно быть богом» к включению в тематический план 1969 года и запуску в режиссерскую разработку».

Окончательное решение должен был принять директор студии «Ленфильм» Илья Киселев. А 26 августа 1968 года Стругацкие получили письмо, в котором директор 3-го творческого объединения Малышев сообщил им, что студия сценарий отклонила, «указав на слабость драматургического решения». «Условность и приблизительность композиции лишает читателя (а, следовательно, и зрителя), возможности с доверием и интересом следить за развитием сюжета. «Несущая конструкция» этого сюжета — поиски и спасение ученого Будаха — не только малозначительна сама по себе, но и невыгодна для характеристики главного героя сценария, Антона, или дона Руматы. Миссия этого посланца Земли на другой планете представляется в конечном счете весьма неясной… Дон Румата произвольно всемогущ в одних ситуациях и столь же произвольно беспомощен — в других. Полагая, что опыт экранизации романа «Трудно быть богом» удачным признать нельзя, руководство студии не сочло возможным принять предложенный нашим объединением сценарий». 28 декабря 1968 года был составлен акт списания, в котором говорится, что сценарий не нашел заинтересованного режиссера. Роль Алексея Германа в работе над третьим вариантом сценария в документе никак не отмечена.

«Много лет считалось, что сценарий фильма по «ТББ» безвозвратно утерян. В разговоре со мной в августе 1995 года Борис Натанович говорил: «Сценарий куда-то исчез, мы не могли найти ни одного экземпляра, потом Алексей Герман где-то его разыскал, но снимать он будет совсем другое кино…», — рассказал «Фонтанке» Борис Вишневский. — И вот все нашлось — и сценарий, и «сценарное дело», завершающееся отказом руководства «Ленфильма» снимать картину. Несмотря на одобрение худсовета. Почему? Моя гипотеза проста. За пять дней до этого, 21 августа 1968 года закончилась попытка строить «социализм с человеческим лицом»: войска пяти стран Варшавского договора вошли в Чехословакию, раздавив «Пражскую весну». На этом и завершилась знаменитая «оттепель» 60-х. Борис Натанович говорил мне, что именно после этих событий у них с братом «наступил конец всех иллюзий».

Уверен, что это не случайное совпадение: август 68-го стал началом очень долгой реакции. И недаром в 70-е годы у Стругацких не вышло ни одной новой книги — только пара переизданий. Кстати, Борис Натанович как-то говорил мне: самое удивительное в судьбе Руматы вовсе не то, что на последних страницах «ТББ» он обнажает оба меча и идет крушить негодяев! Самое удивительное — то, что он не начинает этим заниматься с первых же страниц книги! И потому центральный эпизод «ТББ», на мой взгляд, — разговор Руматы с доктором Будахом... Очень жаль, что сценарий 1968 года не был реализован. Он как раз был бы — о главном».

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»