Юность Ильича. Где и как лидер Little Big стал большим

«Фонтанка» отправилась в город детства Ильи Прусикина, чтобы выяснить, где в Сосновом Бору надо расставлять памятные таблички, как создателя Skibidi искали в архивах местной музыкальной школы и какие адреса надо как следует беречь от поклонников Little Big.

Славная своими клипами рейв-группа Little Big представит Россию на «Евровидении»-2020 — и даже букмекеры считают, что это мощная заявка на победу. Пока все ждут, не отменят ли «Евровидение» из-за коронавируса, «Фонтанка» представляет экскурсию по памятным местам лидера группы Ильи Прусикина. Таким Сосновый Бор вы еще не видели.

От Петербурга до Соснового Бора — полтора часа езды через КАД. До 2013 года попасть в город можно было только по пропускам — чтобы случайные люди не отирались около воинских частей и НИИ имени Александрова, где проводили комплексные испытания космических ядерных энергодвигательных установок. Сегодня такой секретности нет, но, отправляясь на экскурсию по творческой родине Ильи Прусикина, захватите с собой паспорт с российским гражданством.

Синий указатель населенного пункта на въезде в Сосновый Бор пробит пулями. Но это, может, и не местные пошалили: в самом городе тишина, зелень и широкие проспекты. Много, как и положено по званию, сосен и огромных, оставшихся со времен ледникового периода, валунов — и те, и другие прикидываются элементами благоустройства. По улицам ходят люди в военной форме или спецовках атомной электростанции. Дети возвращаются из школ сами по себе — видимо, окружающая среда заслужила родительское доверие.

Родился Илья Прусикин в Краснокаменске и до 11 лет жил в поселке Усть-Борзя в 300 километрах от Читы. Потом, по общеизвестной версии биографии Ильича, в поселке отключили тепло и свет. Переехав из Забайкалья в Ленинградскую область, семья Прусикиных поселилась в типовом доме с вездесущими соснами под окнами. Рядом — детская площадка с вырезанными из дерева фигурами пучеглазого гнома с лопатой, совы с грибами и олененка. Олененок в этой компании — самый криповый персонаж: его шея вывернута так, что подбородок лежит на спине, точно между лопаток. В эпоху, когда все детские площадки на одно лицо, такое народное творчество — само по себе повод для экскурсий.

В подъезде, где жил Илья Прусикин, идеальная чистота. Никакой тебе «наскальной живописи», выражающей любовь фанатов к своей звезде. Соседка, возвращающаяся домой с прогулки с ребенком, и не в курсе, что здесь жил Ильич, хотя про знаменитую сосновоборскую группу Little Big наслышана. «Вы вот лучше ее про это расспросите», — кивает она на дочку лет восьми. А вот пожилая дама в кепи и с палочкой, сурово осмотрев корреспондента и оператора «Фонтанки» в ответ на вопрос, знает ли она, что парень, который жил в этом подъезде, поедет на «Евровидение», бросает: «Не знаю и знать не хочу».

«Журналисты хуже ментов, — строго добавляет она. — А ну, покажи удостоверение, а то мошенников сейчас развелось, по подъездам отираются».

Буквально в пяти минутах ходьбы от дома — школа № 2 на улице Космонавтов, 14. Здесь Илья Прусикин учился с 6 по 9 класс. Потом ушел в техникум, а после поступил в Санкт-Петербургский институт культуры. Позже, когда в жизни будущей звезды появится КВН, он будет играть за команду «Бисквит» школы № 1, хотя в этой школе никогда не учился.

«Илья запомнился мне очень тихим, спокойным и интеллигентным мальчиком, — рассказывает классный руководитель Прусикина Юлия Николаева, показывая групповые фотографии своих воспитанников. — Сможете его здесь узнать? А я его всегда узнаю, я же его совсем маленьким помню».

Юлия Геннадьевна выяснила, что тихий Илюша пришел к успеху, практически сразу, как его группа стала популярной. Ученики заметили, что у их классной в друзьях — сам лидер Little Big. А потом в шоу на YouTube-канале «Кликклак» Прусикин рассказал стендап-комику Даниле Поперечному, что свой автограф позаимствовал у классного руководителя. Он попросту подделывал подпись Юлии Геннадьевны в дневнике себе и друзьям, а потом, когда пришла пора получать паспорт, не стал придумывать новую, а воспользовался той, которая у него и так хорошо получалась. Юлия Николаева расписывается «Фонтанке» на память — в школьном дневнике. В каком-то смысле, у нас теперь есть автограф Прусикина — и даже лучше, потому что с историей.

Кстати, всеведущая «Википедия» утверждает, что Илья Прусикин учился в музыкальной школе по классу фортепиано. В середине 90-х, когда этот опыт в биографии Ильича мог приключиться, в Сосновом Бору было две музыкальные школы. В 2013 году их объединили. В Сосновоборской детской школе искусств «Балтика» для «Фонтанки» провели целое расследование. «Мы обзвонили всех педагогов, которые преподавали фортепиано в те годы и с которыми есть связь, но никто из них не вспомнил ученика с такой фамилией, — говорит директор «Балтики» Марина Вороновская. — Мы просмотрели все свои архивы, подняли архивы старой, объединенной с нами музыкальной школы, которые хранились по другому адресу. Если бы он учился в музыкальной школе хотя бы недолго, записи об этом сохранились бы. Но фамилия «Прусикин» нигде не встречается, увы».

В «Балтике» не первый раз ищут знаменитость — предыдущий аврал был связан с именем победительницы шоу «Голос. Дети» Алисы Кожикиной, которую в 2014 году провожали на «Детское Евровидение». Но и без «еврогероев» «Балтике» есть чем гордиться: сейчас в школе учится более 600 человек, ученики регулярно берут призы на конкурсах для исполнителей классической музыки.

Пожалуй, самый судьбоносный для Ильи Прусикина адрес в Сосновом Бору — дом 19 на проспекте Героев. В начале нулевых здесь, на цокольном этаже типовой высотки, располагался в двух небольших комнатках подростковый клуб «Искатель». Первая репетиционная площадка, на которой Прусикин начал играть в КВН. «Его привел ко мне отец и попросил взять в команду, — рассказывает Михаил Курочка, который сегодня руководит сосновоборским молодежным центром «Диалог». — Мы как раз набирали смену в лагерь «Салют». У меня оставалось одно-единственное место, а претендентов было три. И я, в общем, поначалу не очень хотел Илью брать — он был очень зажат. И, оказалось, зря: парень раскрылся благодаря КВН. Сначала ему можно было поручить только проходные роли с одной-единственной репликой, а спустя год он уже сам придумывал шутки и целые сценарии для выступлений. Но в КВН Илья не остался, его всегда тянуло в музыку».

Клуб «Искатель» закрылся из-за жалоб жильцов — не всем нравилось, что под боком все время шумят подростки. Сегодня за непримечательной серой дверью рядом со входом в подъезд собираются организовать хостел. И нынешним жильцам это нравится еще меньше. «А что поделать, хостел в жилом доме нельзя делать только в том случае, если отдельного входа нет, — говорит житель дома, заинтересовавшийся топтанием «Фонтанки» у той самой двери. — Уж лучше бы подростки тут были, чем приезжие неизвестно откуда селились».

Лагерь «Салют» на озере Копанское, который принимал по 2000 школьников в год и для многих сосновоборцев стал важным воспоминанием детства, тоже закрылся. Последняя смена заехала туда в 2003 году. Теперь на территории, которая принадлежит концерну «Росэнергоатом», располагается оздоровительная база сотрудников ЛАЭС, а корпуса, где 16 лет назад отдыхали дети, так и стоят заброшенные. «В окрестностях Соснового Бора теперь нет ни одного детского летнего лагеря, и сегодня это серьезная проблема», — говорит Михаил Курочка.

Следующая остановка — культурный центр «Арт-Карусель» на улице Красных Фортов, 14. Место историческое, и не только благодаря юности Ильича. Дело в том, что в 1984 году именно здесь, на концерте, был записан единственный совместный альбом Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова и Майка Науменко «Исполнение разрешено». В маленьком концертном зале на сцене до сих пор сохранился тот самый истертый паркет, который помнит легенд русского рока. И на который в нулевых впервые вышел в качестве музыканта Илья Прусикин со своей группой «Теннисный корт 3 метра».

«В Сосновом Бору такого спортивного сооружения никогда не было, но ребятам казалось, что это смешное название для группы: представьте себе корт длиной всего три метра, — говорит Юрий Зуев, который в те годы руководил местным рок-клубом. — Тогда в клубе было шесть-семь школьных групп, они выступали по праздникам и выходным, иногда — на разогреве у таких же молодых коллективов, которые приезжали на концерты из Петербурга. Участие «Тенкора» могло добавить человек 30–40 их поклонников в зрительный зал. Но группа ничем особенным не выделялась».

А вот как о первом музыкальном опыте Прусикина писал историк советской и российской рок-музыки Андрей Бурлака, посетивший в 2002 году сосновоборский рок-фестиваль «Балтийский берег» и отрецензировавший его: «Теннисный корт 3 метра» — судя по всему, это фавориты наиболее молодой и продвинутой части публики, т.е. типичная альтернатива: громко, монотонно, на надрыве, и хотя слов всё равно не разобрать, названия типа «Шизоид 03», «Ten Death», «Клетка Suck» говорят лучше любых слов. Музыка периода полового созревания. Клиенты клуба «Полигон» ». А вот резюме мэтра спустя год, уже после переименования группы в интернациональном стиле: «Tenkorr» вполне сыграны и звучали довольно прилично. Увы, в их случае наблюдается определённый дефицит идей и понимания своего стиля — групп, играющих брутальный и агрессивный забой, так сказать, мясо, в питерских клубах полно. Интереснее показались их номера «Остаюсь один» (отдалённо напомнивший TEQUILAJAZZZ) и зареверберированный медляк «Осколки» — в них, во всяком случае, заметно движение мысли».

Кстати, в «Арт-Карусели» до сих пор работает звукорежиссером одноклассник Ильи, Дмитрий Иванов. «Мы за одной партой сидели, дрались даже иногда. Ну, как дрались, так, поваляли друг друга, никто не победил, — вспоминает Дмитрий. — А списывать предпочитали у девочек, не друг у друга. Он всегда смешил нас, какие-то шутки придумывал. Правда, сейчас так и не вспомнить, что именно. А тусовались мы все на хоккейной коробке, здесь, за клубом».

Хоккейная коробка есть и сегодня, но со времен юности Ильича ее отремонтировали, так что эмоции там уже не те. Совсем скоро ремонт доберется и до концертного зала «Арт-Карусели» — тот самый паркет разберут. Возможно, на сувениры.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»