«Одна мышь инфицированная из лаборатории улетела». Как коронавирус меняет Петербург (фото)

«Фонтанка» рассказывает, что творится в городе, пока вы сидите в самоизоляции.

С каждым днём в метро и на улицах все больше людей в масках, и если прислушаться, кажется, что все вокруг говорят только о коронавирусе. Если заглянуть в мобильник соседа, то там непременно окажутся новости о заражённых. Корреспондент «Фонтанки» прогулялся по городу, чтобы понять, что думают петербуржцы о времени, когда простой поход в булочную за хлебом может оказаться небезопасным для здоровья.

Опустевшее Пулково

Через два месяца после первого появления людей в костюмах химзащиты Пулково напоминает аэропорт из сериала «Лангольеры». Один зал регистрации полностью пуст, во втором жизнь теплится только в дремлющем на чемоданах мужчине, в третьем, где отправляет своих пассажиров «Победа», не больше 20 человек.

Сотрудницы авиакомпаний через одну сидят в масках. Отец с маленьким сыном тщательно обрабатывают руки санитайзером перед тем, как пройти в зону досмотра. На креслах спит бедняк с расстегнутой ширинкой.

«Вино дешевое раскуплено, представляешь, — говорит в телефон прилетевшая пассажирка в белой шапке. — Пришлось в «Пятерочку» идти и покупать за 160 рублей. Обычно прилетаешь, машина за машиной стоит, а тут пустота. Я даже маску не напяливаю, потому что здесь нет никого».

Таксист Андрей, забирающий людей из аэропорта, вспоминает, что пришёл как-то к нему заказ на английском. Он подъехал, а там стоит семья из 4 китайцев, и «все кашляют».

«Я заблокировал дверь, приоткрыл окошко и спросил: откуда вы? Они: мы китайцы. Я отказался от заказа и в комментарии для техподдержки «Яндекса» написал, что у меня семья, собаки, дочка, супруга. Я не собираюсь рисковать. Таких больных людей, да еще и китайцев, я не повезу, за что меня заблокировали на 12 часов, выслав какую-то рекомендацию от Роспотребнадзора, что я безопасен».

По словам Андрея, его доход за последний месяц упал в два раза. «Ждём, когда метро закроют. Ищем подработку. Снимаюсь в рекламе и в кино, плюс сам психолог и гипнолог, занимаюсь разными проблемами. Я не использую свои навыки с людьми, но, наверно, процентов 20 пассажиров становятся моими клиентами», — загадочно улыбается он.

Вечером 17 марта Андрей видел на Каменноостровском проспекте колонну из 7–8 машин скорой без номеров и без окон. Он обзвонил всех знакомых за границей, и никто, по его словам, заражённых коронавирусом лично не видел.

«Если взять мистические штуки, то, наверно, народ готовят к чему-то. Сейчас отвлекут внимание и нагонят паники и такой жути. А потом что-то покажут. Если бы это было только в России, я бы вам дал ответ — почему. Сами понимаете, это поправки в Конституцию, в том числе обнуление сроков правления нашего верховного товарища. Но это происходит по всему миру, значит, что-то другое», — говорит он.

Дональд Трамп отвергает

В полдень 18 марта в пышечной на Большой Конюшенной все столики заняты. В двух залах нет ни одного человека в маске. Упитанный рыжий кот пролезает под прилавок.

— Ну наконец-то вернулся. Вот ты где был? — допрашивает загулявшее животное кассирша.

— Так, в самоизоляции, — отвечает вместо него мужчина, забирая свой заказ.

За дальним столиком сидят два самых основательных посетителя. У них на столе восемь пышек и четыре кофе со сгущенкой. Беседу ведут неспешно с большими паузами.

— Ты вчера Караулова слышал? Он чётко сказал, — говорит тот, который одет в чёрную кожаную куртку родом из 90-х и щедро сёрбает.

— Да, летучие мыши.

— Биологическое оружие! Китай, говорят, хоть и богатая страна, но там ведь 500 миллионов голодных.

— Я вчера гречку так и не нашёл.

Я подсаживаюсь к ним. Человек в чёрной куртке представляется Рустамом Борисовичем. Они вчера сходили с другом в Эрмитаж, а сегодня хотели в Русский музей, но тот оказался закрыт. Поэтому зашли в пышечную, раньше здесь «пахло Советским Союзом», потому что стены были обклеены газетами. Теперь, после ремонта, в напоминание о прошлом остались только нарезанные из упаковочной бумаги салфетки.

Рустам Борисович обижается, что молоденькие девушки начали уступать ему место в метро. «В душе-то мне 20», — говорит он.

«Коронавируса не боимся, потому что соблюдаем все предосторожности. Рассказываю, — пенсионер доверительно наклоняется ко мне поближе. — Короче, на четверть стакана наливаете тёплой кипячёной воды и туда 15 капель перекиси водорода и шприцем без иголки в каждую ноздрю. Остатки берёте в рот, сполоснули рот, выплюнули. И у вас уже полость рта и носоглотка защищены от любых вирусов».*

*«Фонтанка» не рекомендует любые манипуляцию без рекомендации врача.

Процедуру Рустам Борисович и его коллега по походу в музеи совершают каждое утро перед выходом на улицу. А ещё пенсионер старается ничего металлического не трогать. «В метро держу равновесие. Когда все начнут повально маски носить, тогда и мы начнём. А вы знаете, что надо её прополисом обрабатывать?» — спрашивает он.

Наш разговор упирается в упомянутого ранее Караулова. Речь шла об авторе программы «Момент истины». Википедия о нём рассказывает как о лауреате премии «ТЭФИ» и авторе документальных фильмов «Путин как superstar», «Греф обманул Путина или это неправда!», «Отец» (в 3 частях) и «Ходорковский. Тру(б)пы» (в 2 частях). На YouTube у канала Караулова 277 тысяч подписчиков.

— Он вчера-позавчера выставил новый выпуск и говорит, что он сейчас находится в Сингапуре, узнали, что это биологическое оружие, которое разработали китайцы. И вот одна мышь инфицированная из лаборатории улетела.

— А я думала, это американцы.

— Нет, да вы что! Дональд Трамп отвергает. Америка сама страдает от этого.

— Что представляет собой этот вирус, по мнению Андрея Караулова? Там 50 штаммов обычного гриппа. Вакцина должна быть комплексной, и на её разработку уйдёт больше года. Так что держитесь.

Вирус какой-то ходит

Из «Магнита» на 8-й линии Васильевского острова выходит крупный мужчина с палкой колбасы в руках. За ним выскакивают хрупкая продавщица в фирменной жилетке и пара грузчиков. Троица начинает кричать на вора. Он смотрит на них взглядом медведя, разбуженного посреди зимы, отдаёт колбасу и в развалку уходит.

«Он каждый день здесь. В карман складывает помидоры, икру, — перечисляет продавщица. — Две палки колбасы взял, самую дорогую, праздничную, сервелат!»

Захожу в магазин. В 10 утра полка с туалетной бумагой наполовину пуста, а гречу уже вынесли всю.

— Запасаются, дома будут сидеть, чтобы коронавирусом не заболеть, — объясняет мне продавщица нехватку товара. — Гречки поел — и на унитаз!

— А вы не боитесь коронавируса?

— А что делать? Пронесет, дай бог.

Неподалёку от «Магнита» расположен магазин зоотоваров. Кассир Ядвига говорит, что не заметила особенного наплыва покупателей после наступления коронавирусной паники. Да и сама она предпочитает рассудительность.

«Ну что мукой запасаться, она через три месяца червяками пойдет, — говорит Ядвига. — Накануне нечаянно зашла в магазин и отоварилась, ну практически 4 банки тушенки «Совок». Я ее очень люблю, больше, чем натуральное мясо».

Петербурженка показывает санитайзер и признаётся, что сегодня им ещё ни разу не пользовалась, потому что запамятовала. Она опасается повышения цен, в наступление дефицита не верит. «Когда я слушаю Путина, все хорошо», — заключает она.

Женщина в маске, держа в руках свечку, обходит часовню святой Ксении Блаженной на Смоленском кладбище. Другой рукой она проводит по стене. У неё свежий алый маникюр и золотое кольцо на среднем пальце. Завершив круг, она ставит свечку и уходит. Её место тут же занимает другая прихожанка в маске.

Захожу в часовню. Тишину нарушает молитва женщины. Она садится и прикладывает лоб к полу. Рядом сидит девочка. Когда возвращаюсь на улицу, ко мне быстрым шагом подходит низенькая женщина. Рот у неё закрыт маской, а нос выпущен на свободу.

— Подайте на лечение ребёнка, — обращается она ко мне.

— Почему вы в маске?

— Боюсь людей заражённых. У меня дочь болеет онкологией. А я боюсь. Все всё-таки в масках ходют. Вирус какой-то ходит.

— Вы знаете, что за вирус?

— Нет. Какой-то коронавирус. Откуда ж мне знать, что это.

— Думаете, маска поможет?

— Не поможет, говорят. Ну а почему носят люди? У неё спросите, — показывает она в сторону другой женщины в маске, разворачивается, уже спиной бросает мне прощальную фразу.

Поначалу не разбираю её слова. Но через минуту мозг как-будто обрабатывает услышанное. «Нас Господь бережёт».

Лена Ваганова,

«Фонтанка.ру»