Чур меня, коронавирусный. Как водитель «Лексуса» в петербургском МРЭО учил работать в условиях пандемии (фото)

Петербуржец не заперся в четырёх стенах после неблагонадёжной Испании и переполошил МРЭО, врачей и полицию. Произнося сакральное «коронавирус», он рассчитывал на понимание, а угодил в эпицентр безумия.

64-летний Александр Ильин 24 марта рассказал «Фонтанке» свою версию субботнего переполоха в МРЭО на Народного Ополчения. Он говорит, что всеми силами и с максимальными предосторожностями рвался в карантин, но на пути встали полиция и чужая безалаберность.

Чета Ильиных вернулась из Испании спецбортом 21 марта. Летели через Москву, проверку проходили дважды — в столице, затем в Пулково. Заполняли анкеты, измеряли температуру, прислушивались к себе. Говорит, из 300 человек симптомов не было ни у кого. Самочувствие, конечно, радовало, но дальнейшую процедуру выполнили до запятой. Звонки на горячие линии, визит на дом терапевта, потом участкового, снова анкеты, документы и градусник. Термометр показывал положенные 36,6, так что на предложение сдать тест возвращенцы услышали недоумённое: «А зачем?». Карантин, впрочем, это не отменяло, самоизолироваться посоветовали по возможности на даче.

Возможность у Александра с женой была. К тому же это позволяло вернуться в квартиру дочери с детьми, которых попросили не встречать в аэропорту и пока держаться от родных подальше — во избежание.

«Решили ехать, но для этого нужно было забрать автомобиль. Купили его перед отъездом, оставили на ответственном хранении в Toyota-центре на Пулковском шоссе», — объясняет Ильин.

Проблем как будто не предвиделось: забрать ключи, оформиться в МРЭО и завернуть за сигнализацией, потому что «без неё никуда». Реакцию петербуржцев на людей в масках оценил ещё в аэропорту, да и техника безопасности требовала, так что постарался минимизировать контакты. Обзвонил всех, объяснил ситуацию, договорился на определенное время.

В Toyota-центре всё прошло как по писаному. В сам автосалон не заходил, всё необходимое получил у входа. Проинструктированный сотрудник держал положенную дистанцию, профессиональная улыбка при виде антикоронавирусных аксессуаров не сползла.

В МРЭО всё пошло наперекосяк, но не сразу.

«Какие очереди? Какие дубинки? Я общался только с сотрудницей, которая была за стеклом, и с капитаном. Жена в машине оставалась», — заверяет он.

По словам Александра, сотрудница сама взялась заниматься документами, отослав его вежливым «лучше не прикасайтесь», однако капитан отреагировал нервно. К слову, выглядел Александр так же, как на фото ниже, но еще в перчатках.

«Его, видимо, смутил мой вид: маска, очки, перчатки. Но это не только защита окружающих, это ещё и моя защита. Мы привезли запас масок и санитайзеров, руки обрабатываем после каждого касания к чему-либо. Я больше МРЭО опасался и этого капитана. Может, он передо мной вернувшемуся из Италии руку жал, откуда мне знать? Сказал, что только из Испании, поэтому советую вам держать дистанцию», — вспоминает он.

Сотрудник «отскочил как ошалевший» и, видимо, схватился за телефон. Спасательная команда примчалась быстро и в таком составе, что дальнейшее всё больше напоминало ситком. К МРЭО завернула скорая, машина ДПС перекрыла выезд, подъехала сначала полиция Кировского района, затем, говорит, присоединилось руководство на личном автомобиле.

«Дубинок не было, — повторяет Александр. — Я вас умоляю, я бы не позволил так с собой обращаться. У меня нормальные отношения с законом, я ничего не нарушал, наоборот, хотел как лучше. Да, стоило сразу самоизолироваться. Но не было условий, а врач разрешил нам уехать».

Первыми к возможному носителю опасной заразы ринулись медики. Правоохранители остались в арьергарде и, по впечатлениям, решительности им недоставало.

«Им же сказали, что у меня коронавирус. Боялись подходить, требовали, чтобы сел в машину. Да, мог быть резок в ответ, и не стоило говорить с лейтенантом на «ты», но это в силу возраста», — объясняет водитель.

Медики уточнили предысторию и уехали — вопросов нет, претензий тоже. Полицейские ощутимо расслабились. Проявили дружелюбие, но уехать не дали. В качестве объяснения Ильин услышал, что не отпускать — «распоряжение полковника Баранова».

«Объясняю им: хочу самоизолироваться, избежать контактов. Вы того же хотите. То есть задача общая, зачем тогда собираете вокруг меня эту тусовку? Без номеров не добраться, так дайте машину ДПС в сопровождение», — говорит он, уточняя, что за кортеж готов был даже заплатить.

В ответ получил предложение привезти перекусить. Александр — диабетик и соблюдает режим. Рассчитывая управиться с делами быстро, глюкометр не захватил. Повторный звонок в скорую, по его словам, не помог: врачи отказались везти прибор. Над равнодушием медиков сокрушались уже вместе с майором. Шёл четвёртый час.

«Знаете, как мне документы выдавали? В перчатках, с дезинфекцией помещения и при полузакрытых окнах. Как и должно быть. Рад, что хоть они на мне чему-то научились. А ведь в масках должны были быть полицейские. Они работают по приказу, а не по-людски, но вирус так не задержать. Получается, что они препятствовали моему нахождению на карантине», — продолжает Ильин и не может удержаться от сравнения с Испанией.

По его оценке, там к болезни и связанным с ней отношениям относятся в разы строже, а процедура отработана «на ура». Уже не проехать вдвоем в одном такси, полиция контролирует передвижения по улицам, однако достаточно вскинуть руку, чтобы сотрудник уточнил «чем помочь?», пусть попутно и поинтересуется целью выхода из дома.

Правоохранители и реакция на коронавирус в Испании впечатлили настолько, что готов составить инструкцию о правилах поведения в условиях пандемии, но желающих учиться на чужом опыте на горячих линиях не нашлось.

«Чёрт с ним, с этим случаем. Хотели ведь как лучше, но у нас не воспринимают людей в масках, хотя пора уже научиться жить так. Контраст, конечно, большой, и за державу обидно. Её в том числе правоохранительные органы представляют. Но сотрудников никто не научил, как себя вести. Страх обуял. Отскакивали, эпиднадзор хотели вызвать, а капитан смотрел на нас, как на чумных. После всего он подошёл и сказал: «Ну, извините», — закончил Александр.

Уехать на дачу 22-го они с женой после всех злоключений не успели. Сигнализацию всё-таки установили, отмыли квартиру с дезинфицирующими средствами и самоизолировались на следующий день. Выдержку персонала в супермаркетах решили не проверять: зная о перспективе уйти в домашние застенки, 23 кг продуктов и санитайзеров везли вместо сувениров.

Татьяна Ципуштанова, «Фонтанка.ру»