Понырять на пляже и постоять в музее — или наоборот? Корреспондент «Фонтанки» — о том, на что похож отдых на юго-западном побережье Крыма этим летом (фото)

Крым в разгар «коронавирусных каникул» — приключение для отчаянных. Удивительно, почему никто не догадался выпустить серию магнитиков «Я был в Севастополе в июле 2020-го». Пятимиллионным тиражом. И непременно в виде хитро закрученного кренделя, который при ближайшем рассмотрении оказывается очередью из людей в панамках и шортиках.

Если в этом сезоне вы рассчитывали на Турцию или Испанию, где все включено, а на пляже всегда найдется свободный зонтик, то вам, возможно, не стоит рваться на морюшко любой ценой. Остальные получат свое: кто приключения, а кто и незабываемый жизненный опыт.

Начну с главного. Реально ли этим летом отдохнуть на полуострове? Да. Но надо обладать некоторыми знаниями. Или иметь друзей, которые давно живут в Крыму и компенсируют вам отсутствие мозгов. Мы ехали к друзьям.

Главные советы следующие.

Не пытайтесь импровизировать. Все, что можно купить, заказать и спланировать заранее — делайте заранее.

Не надейтесь на чудо. Берите с собой набор лекарств от кишечных болезней: антибиотик, адсорбент, полезные бактерии в капсулах. Коронавирус есть, но диарея быстрее.

Не садитесь за руль. В Крыму пока плохие дороги и хорошее вино. Лучше выпить, чем сыграть в тройничок за два километра от Ялты с такими же, как вы, неместными.

Теперь обо всем подробнее.

Насчет коронавируса. Лететь туда — гораздо тревожнее, чем обратно. Если по пути из родного Пулково в самолете не разрешается лишний раз вставать с места даже в туалет, то в Симферополе у вас даже температуру ни разу не измеряют. Но маски и антисептики с собой взять имеет смысл — они понадобятся, если нелегкая понесет вас осваивать культурную программу.

Конечно, практически все — маски, таблетки от диареи, солнцезащитный крем — можно купить на месте. Но цены на продукты, лекарства и все-все-все выше, чем ожидаешь. Килограмм крымских персиков стоит около 170 рублей, виноград — 200. Местные называют это «налог на Крым» и отчасти винят туристов. Дешевле, чем в Петербурге, только местные вина. В которых, кстати, еще надо уметь разбираться (привет друзьям).

В Крыму работает только один российский сотовый оператор, не функционируют некоторые мобильные приложения, а банкоматы выдают наличку с комиссией. А люди живут так, как будто никакой эпидемии нет вовсе.

Отправляясь в Севастополь, мы с сыном рассчитывали, что сходим разве что на панораму «Оборона Севастополя» и будем тюленить у моря. Но за день до нашего прибытия на море случился шторм, пляжи закидало водорослями и медузами, а температура воды резко упала.

«Пойдете смотреть панораму — требуйте билет с полной экскурсией. Она интереснее», — предупредили друзья. Очередь в кассу была небольшой (королеву всех очередей мы увидели позже). Но ближайший сеанс, на который нам смогли предложить билет, начинался через час — притом что группы шли с интервалом в пятнадцать минут. «А нам надо с полной экскурсией». «Нет, с полной экскурсией вам точно не надо, — неожиданно твердо отрезала кассир. — Зачем вам смотреть на личные вещи и что-то еще. На обычной и так все расскажут». Но в конце концов призналась, что полные экскурсии сегодня просто отменили — слишком много посетителей, гидов не хватает. Пришлось брать что дают и ждать час. Причем провести это время в мемориальном парке рядом с панорамой было нельзя — он на реконструкции и огорожен забором, который упирается в чашу фонтана. Но туристы все равно ходят туда-сюда по краю чаши. Зато оказалось, что из-за аншлага вести экскурсии пришлось даже научным сотрудникам музея — и нам досталась именно такая сопровождающая. Поэтому комментарий к панораме мы получили исчерпывающий. Правда, одновременно с нами на обзорной площадке оказалось еще три-четыре группы человек по тридцать. Отойдешь больше чем на два метра от своего экскурсовода — и ее рассказ уже перекрывает «бубубу» чужого.

На следующий день, когда стало ясно, что медузы и водоросли все еще стоят на рейде, мы отправились смотреть Херсонес. «В кассе вам дадут простой входной билет, но вы его не берите, — сказали друзья. — Просите билет в экскурсионную группу». Очередь в кассу начиналась на улице, но шла бодро. До тех пор, пока не появились мы. «С экскурсией — только в составе групп не больше пяти-семи человек», — заявила кассир. «Значит, нам надо в такую группу», — ответили мы. «Сейчас группа уже сформирована», — не сдавалась кассир. «Значит, мы будем первыми в следующую группу». — «Ну не знаю, это надо уточнять у менеджера». — «Тогда позовите менеджера!» Для убедительности приходится нагнуться к самому кассовому окошку. И в самый разгар переговоров мне на плечо ложится что-то мягкое и влажное. Это совершенно посторонняя женская грудь размером примерно с мою голову. «Дама, — максимально спокойно говорю я в направлении груди. — Соблюдайте, пожалуйста, социальную дистанцию». «А вы билеты покупайте быстрее!» — возмущается грудь. К счастью, в этот момент появилась менеджер. Еще десять минут переговоров — и нам выдали два билета с экскурсией. По правилам в стоимость такого билета входит посещение одной экспозиции в павильонах. Но из-за коронавируса павильоны для групп отменили — можно купить отдельный билет и пройти внутрь уже без гида (хотя на сайте и говорится, что экспозиции закрыты на неопределенный срок). Интересно, что в ископаемом античном театре Херсонеса показывают самые настоящие античные спектакли. Особенно забавны «Женщины в народном собрании» по Аристофану. Билеты надо покупать месяца за два.

Есть в Севастополе и очень достойный и при этом бесплатный музей. Это мемориальный комплекс «35-я береговая батарея». Но билет, как винтовку, надо добыть в бою. Если в восемь утра прийти к кассе, которая откроется в 9:45, есть надежда, что в очереди ты окажешься тридцатым. И тебе достанутся билеты на сеанс после 16 часов. Экскурсия по 35-й батарее длится чуть больше часа. Из последнего зала люди выходят со слезами на глазах и множеством вопросов, простых ответов на которые у историков нет.

Самый странный наш опыт — это вылазка на Ай-Петри. Если бы мы все сделали правильно, то за неделю купили бы билеты на «Комету» через официальный сайт (два часа путешествия по морю за 500 рублей) и просто погуляли бы по Ялтинским улицам. Но из-за репетиций морского парада в День ВМФ часть рейсов отменили, а билеты на оставшиеся «Кометы» были раскуплены. Поездка на автобусе заняла те же два часа и стоила примерно вдвое дешевле. И какой-то черт понес нас в горы. Подниматься на Ай-Петри имеет смысл по канатной дороге из Мисхора. Взлет на 1300 метров за 15 минут — сам по себе приключение. В деньгах оно стоит всего 400 рублей, но по факту обойдется гораздо дороже. Уже на автовокзале туристов начинают одолевать мужчины восточного типа, которые предлагают за 500 рублей отвезти на вершину «по заповеднику с остановкой на Черепашьем озере и в Серебряной беседке», и это якобы лучше, чем провести в очереди за билетом на канатку три часа. Бывалые туристы говорят, что удовольствие среднее: час пути по лесному серпантину в убитом микроавтобусе с двумя остановками по пять минут. Поэтому мы решили стоять.

Вначале очередь двигалась быстро — вдоль прилавков с едой и напитками, под навесами от солнца. Ближе к кассе еду и напитки сменили немудрящие сувениры, на которые в другой ситуации никто бы и смотреть не стал. У самого кассового павильона очередь предательски завернулась петлей и замерла. Каждые десять минут появлялись водители микроавтобусов, которые звали ехать «по заповеднику», а по канатке уже спуститься вниз, потому что наверху «очереди в кассы нет». Их стойко игнорировали даже семьи с маленькими детьми. На третьем часу стояния в павильоне перед кассовым залом над очередью раздался голос из громкоговорителя: «Соблюдайте дистанцию, раздвиньтесь на полтора метра!» Толпа отреагировала дружным хохотом. Тогда в павильон вышла женщина в синем фартуке и громко крикнула, что, если не будет дистанции, касса сейчас закроется. Никто не сдвинулся с места, но и ржать перестали. Предупреждение о «социальной дистанции», как выстрелы в воздух, звучало еще трижды.

Отстояв обещанные восточными мужчинами три часа, мы оказали у кассы. И тут выяснилось самое интересное. Купить билет на канатку и туда, и обратно — нельзя. Вагончик идет наверх с остановкой на промежуточной станции, где надо пересесть в другой такой же вагончик. В него помещается тридцать человек, вплотную друг к другу. Одни выходят, другие тут же заходят — в промежутках вагончики никак не дезинфицируют, да и промежутков никаких нет. Но при этом все пассажиры обязаны быть в масках (50 рублей штука в сувенирной лавке). Наверху — точно такая же очередь, которая несколько часов стоит в кассу канатки. Вокруг очереди — рынок с восточным сладостями, бараньими шкурами и магнитиками. Тут же на стоянке ожидает с десяток микроавтобусов, которые отвезут желающих вниз — уже без всяких остановок на «озерах». В результате на посещение Ай-Петри надо закладывать весь день, но за этот день вы успеете не много. Пофотографироваться на фоне зубцов, пройти между ними по веревочным мостам над пропастью (500 рублей) и спуститься вниз на троллее (1000 рублей) — в общем, все. Из развлечений доступны прогулки на лошадях и квадроциклах, но времени на них может не хватить. Из еды — самодельная самса у бабушки, бургеры в кафешке на станции канатки (за ними — очередь), ресторан — без очереди, что само по себе отпугивает. В очереди на мосты мы провели около сорока минут. Это развлечение считается экстремальным, но обалдевший от очередей турист уверенно прет колонной по качающимся на высоте в тысячу метров доскам. Некоторые хладнокровные дамочки останавливаются прямо посередине этого пути только для того, чтобы достать из сумочки телефон, сделать селфи — и задержать движение. В общем, если хотите на Ай-Петри — приезжайте к открытию кассы канатной дороги (как вам это удастся — ваше дело) и запасайтесь сухим пайком и наличными деньгами.

На городских пляжах Севастополя местные жители стараются не купаться. Исключение — пляж парка Победы. Несмотря на его популярность, считается, что вода здесь достаточно чистая. Пляжем «Омега» местные пользуются в июне, пока туристический поток не достиг пика. Если на море хочется провести день, лучше ехать на Яшмовый пляж на мысе Фиолент. Правда, надо рассчитывать силы — от шоссе к пляжу ведет лестница в 800 ступенек. Воду, перекус и зонтик от солнца лучше приносить с собой — на месте можно разжиться разве что мороженым, лимонадом и куском жареного в сахаре теста, которое тут называют «пахлава». Туалет — платный и стоит 50 рублей (в Севастополе — 10), поэтому в пляжных раздевалках странно пахнет. Часам к 16 найти местечко на берегу становится сложно, но проплешины между чужими циновками и полотенцами найти можно. Людей много, но такого, чтобы незнакомые тела лежали вплотную друг к другу, все-таки нет.

Для мизантропов в хорошей форме есть беспроигрышный вариант, как провести весь день на море практически в одиночестве — каяки. Одноместный или двухместный каяк бронируют заранее на весь день. Если взять плавсредство в Балаклаве, можно дойти до Фиолента или в противоположную сторону — до пляжа Инжир, останавливаясь по пути там, где нравится. Правда, по-настоящему необитаемых пляжей на юго-западном побережье почти не осталось — людей немного, но зато живут прямо на берегу, в палатках. В Ялте, кстати, такие «палаточные» городки уже уходящая натура — почти все подходящие для них места застроены.

Крым летом 2020 года — столица не только очередей, но и дорожных пробок. В Севастополе идет непрекращающийся дорожный ремонт, а любимая форма у тех, кто планирует инфраструктуру, — кольцо. Утром и вечером город стоит. Но самые жестокие пробки собираются в конце недели. В пятницу жители Крыма снимаются с мест и едут километров за сто — чтобы провести выходные на природе. В воскресенье все, кто выбрался, прорываются обратно. У знатоков популярны палаточные лагеря в небольших бухтах на мысе Тарханкут. Часа четыре через пробки по шоссе, потом еще час-полтора по пыльной крымской степи — и дело сделано. Найти место можно всегда, вопрос только в том, насколько далеко от берега придется разбить лагерь. Самые опытные берут с собой не только палатки и мангалы, но и походные биотуалеты. Деревенские сортиры, которыми оборудованы палаточные лагеря, — места не для слабонервных. Кроме предсказуемых неприятностей, там запросто можно наткнуться на гнездо шершней или тарантула. Зато в маленьких бухтах Тарханкута ловят кефаль тем же способом, что и греки 2 тысячелетия назад, а звездное небо — самое яркое. И невооруженным глазом видно комету Neowise. Если не увидеть ее сейчас, то следующий шанс будет только через 6800 лет.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»