Дом, где жил Довлатов, за выходные оброс сомнительной славой, никак не связанной с писателем. Хотя именно он мог привлечь на крышу пару, которую в символические 20:20 нашли на земле 20 сентября. Знакомые погибшего почти не сомневаются — как раз это случайность.
Полиция и Следственный комитет второй день разбираются с одновременной гибелью 23-летнего экскурсовода и 17-летней девушки в центре Петербурга. Знатоки петербургских крыш уверены в их безопасности: непреднамеренно свалиться непросто. Но, говорят, именно на Рубинштейна, 23, такую вероятность не стоит исключать сразу.
Дом на Рубинштейна, 23, построен в 1911 году гражданским инженером Александром Барышниковым. Неоклассицизм с налётом модерна, чугунное литьё на воротах, фонари над входом и мемориальная доска Сергею Довлатову, большая часть ленинградской жизни которого прошла в коммунальной квартире на третьем этаже.
Погибший Александр, который на следующей неделе мог бы отмечать 24-летие, был в этом доме частым гостем. Он несколько лет водит экскурсии по Петербургу, коммуналки — одна из основных тем. По предварительной версии следствия, воскресный вечер он проводил с девушкой на крыше, нашли обоих уже на земле в 20:20, сопоставили с датой — 20 сентября — и увидели символизм. Добавили его и очевидцы, приметившие, что пара вроде бы держалась за руки. Вопросы есть и к странице в «ВКонтакте» молодого человека, на которой, по словам друзей, едва ли не в последние дни пропала возможность прокомментировать записи.
Кинорежиссёр Алексей Герман уверен, что смотреть нужно в другую сторону. Он сам живёт на Рубинштейна, 23, и не понаслышке знает слабые места дома. «Я знаю почему, знаю, кто виноват. К сожалению, это не случайность. Их смерть была в определенной степени «подготовлена», — уверен он и показывает жалобы, которые сам же оставлял на портале «Наш Санкт-Петербург» в мае прошлого года. Он обращал внимание властей, что оба чердачных помещения в его парадной открыты и, судя по количеству пустых бутылок и следов употребления чего-то позабористее, широко востребованы.
В ответ получил письмо за подписью замглавы районной администрации: прибрали, закрыли. В этом году жалоб на доступность выходов на крышу на портале не было, разве что 14 сентября появилось сообщение о повреждении кровли. Впрочем, как раз с этим уже разбираются. На сайте фонда капремонта указано, что отремонтировать кровлю по договору к 8 октября должна компания «Интех».
«Упасть случайно практически невозможно, как бы странно вам это ни показалось. Нужно быть в сильном состоянии опьянения — алкогольном или наркотическом — или быть просто безумцем», — прикинул вероятности в разговоре с «Фонтанкой» один из знакомых погибшего, уточнив, что обычно такие прогулки достаточно безопасны. Он один из партнёров по туристическому бизнесу, хорошо знаком с Александром-экскурсоводом, своё имя в публикации попросил не называть.
По его словам, Саша занимается экскурсиями не первый год. Ещё года два назад он был гидом в одном из популярных городских экскурсионных обществ, но в 2018 году уволился и, что называется, пошёл в гору. Сохранив партнёрские отношения с бывшим работодателем, начал сотрудничать ещё с несколькими туристическими агрегаторами и уже сам организовывал экскурсии со своими гидами. Желающих за комиссию он получал от коллег и сам активно делился, поскольку, как утверждает его партнёр, специализировался на узком направлении:
«Он водил по дворам, парадным и коммуналкам. Крышами он, конечно, не занимался. У него были сугубо пешеходные экскурсии, по земле, поэтому неправда то, что он был руфером. У него был опыт много лет назад и по другому адресу на Рубинштейна. Понятно, что тогда это было нелегально, потому что не существует никаких законодательных рамок, но безопасно. Но сейчас — нет. И сам мне об этом говорил, и в общем чате видел, что он переадресовывает такие заказы специалистам по крышам», — рассказывает собеседник «Фонтанки».
Побывавшие ещё в 2018 году на «высотных» экскурсиях также вспоминают про безопасность: говорят, были обязательный инструктаж и строгое выполнение требований гида, который идёт по крыше первым и не даёт экскурсантам разбредаться.
Коллега Александра последний раз видел его за два дня до случившегося, ничего странного в поведении не приметил. Обсуждали рабочие вопросы — Саша не так давно арендовал комнату в коммунальной квартире на Рубинштейна, 23, говорят, ту самую, в которой жил Довлатов. Экскурсия там длилась менее получаса и была составной частью маршрута по доходным домам, по которому водили уже другие гиды.
«Как человек из индустрии, могу вам сказать, что это очень неплохое вложение. Знаменитая квартира и знаменитая комната. Видно, что Александр хотел идти дальше, развиваться», — говорит коллега, отмечая, что квартира Довлатова пользовалась спросом, и в выходные поток экскурсантов был такой, что Саша порой оставался ночевать там же.
«Есть подозрение, что на крышу его могло погнать любопытство — зачем-то захотел посмотреть, как идёт ремонт. А при ремонте некоторые части кровли закрывают плёнкой, вот за неё как раз можно зацепиться и скатиться вниз», — подбрасывает версию экскурсовод. Про погибшую девушку рассказать ничего не смог.
Те, чьё знакомство с Александром не ограничивается работой и экскурсиями, характеризуют молодого человека ёмко, но достаточно показательно: «Я дружила с ним. Он был замечательный», «Общительный, знакомы лет пять, никогда ничего депрессивного от него не слышал», «С подругой были с ним на крыше после экскурсии в 2018 году. Он очень внимательно следил, чтобы все было в порядке. Произвёл прекрасное впечатление эрудированного человека, увлечённого своим делом», «Девушка? Могу сказать, что ещё год назад часто видел Сашу с девушками. Он был, по-моему, красивый. Девушки любили его, он любил девушек. В этом плане проблем точно не было». Еще одна хорошая знакомая Александра отметила, что вроде бы не так давно близкая подруга у него появилась, но встретиться с ней не успели. «Саша едва ли думал о том, что его жизнь может оборваться так внезапно — слишком много было идей и планов». Виновником случившегося, как полагает она, может быть алкоголь.
Судя по «сторис» в «Инстаграме», перестав водить экскурсии, сам Александр с романтикой петербургских крыш не расстался — он регулярно выкладывал видео с тех, на которых отдыхал, как в одиночестве, так и весёлой компанией.
Личность девушки, которую нашли вместе с Александром, удалось установить только во второй половине 21 сентября. Известно, что ей 17 лет, жила в коммунальной квартире в Калининском районе. Подсказку полицейским дал её телефон, больше при себе у светловолосой подруги экскурсовода ничего не было.
В администрации Центрального района «Фонтанке» сообщили, что управляющая компания ЖКС «Северо-Запад» обследовала подведомственные помещения: «Вскрытий и проникновений в чердачные помещения не выявлено. Замки на месте, перегородно-запорные устройства на парадных в рабочем состоянии. Ключи есть только у аварийно-диспетчерской службы ЖКС и у подрядчика по ремонту кровли — «Интех Констракшн».
Татьяна Ципуштанова, Татьяна Востроилова, «Фонтанка.ру»