В авторском обзоре альбомов, подготовленном для «Фонтанки» музыкальным продюсером Денисом Рубиным, — анализ новинок сентября. Слушайте и будьте в курсе
Я сознательно дотянул с написанием обзора до самого конца месяца, потому что ждал выхода 25 сентября нескольких отечественных релизов. И релизы не подвели. В итоге в сегодняшнем смотре актуальной музыки отечественные исполнители преобладают над иностранными — как минимум, количественно, но хочется надеяться, что и качественно. Расскажу о концептуальном произведении группы «Мегаполис», в котором они перетряхнули русскую поэзию последнего столетия, о главных пропагандистах наивного искусства группе «Самое Большое Простое Число», о молодых, но уже матеро звучащих хулиганках «Кис-Кис», неистовых панках Idles и других занимательных персонажах.
«Мегаполис». «Ноябрь»
Театрально-музыкальная инвентаризация русской поэзии последнего столетия
«Мегаполис» уже давно и последовательно сходит с ума в музыкальном плане. Наигравшись много лет назад в легкие и радостные мелодии, музыканты, ведомые одним из самых ярких артистов современной России Олегом Нестеровым, углубились в дебри сложносочиненной музыки. Но каким-то образом они находят в этой сложности новую простоту. Олег, на мой взгляд, сознательно топит свой вкрадчивый голос в многослойной музыке. Удивительным образом каждая новая работа ансамбля это обязательный литературоцентричный концепт. Но фактически слово здесь выступает на вторых ролях. Прячется, растворяется, рассыпается на кристаллы, чтобы потом стекляшками собраться в индивидуальном калейдоскопе каждого слушателя.
К работе над проектом «Ноябрь» Нестеров привлек режиссера и исследователя русской литературы Романа Либерова и вместе с ним собрал горсть стихов авторов в диапазоне от Осипа Мандельштама и Михаила Кузмина до Всеволода Некрасова и Андрея Вознесенского. А чтобы все сработало наверняка, придумал играть «Ноябрь» вживую не как концерт, а как музыкальный спектакль. Опыт такой работы у «Мегаполиса» есть, а значит, мы имеем все основания ожидать от «Ноября» не только музыкального, но и визуального откровения.
Жанна Агузарова. «Королева Сансета»
Королева бескомпромиссного китча в очередной раз выигрывает эту номинацию
Еще одна московская музыкальная легенда с двойным (второе — марсианское) гражданством Жанна Агузарова без всякого предупреждения выпустила первый альбом за тридцать лет. Но сенсации не произошло. У Агузаровой были все возможности прочно занять отечественный музыкальный олимп, одной левой скидывая с него конкуренток. Такого голоса и такого яркого образа в нашей стране не было больше ни у кого. И главное, что скопировать его было невозможною. Слишком многое здесь держалось на индивидуальности артистки и ее тотальном безумии. К сожалению, эта аномальность и испортила все дело. Агузарову носило по городам и странам, она меняла образы с космического на пэтэушный, на долгие годы вообще пропадала из поля зрения, чтобы затем появиться так, что лучше бы и не появлялась. С другой стороны, самой артистке, похоже, «норм», она гармонична, равна сама себе и от самой себя получает искреннее удовольствие.
Видимо, точно таким же образом, не задумываясь ни о каких правилах и традициях, просто ради кайфа, собрала вдруг под одной отвратительно выполненной обложкой все свои песни последних лет и назвала их «альбомом». Как минимум, поклонникам стало удобнее — не нужно больше рыскать по сетям в поисках каждого шедевра.
Joji. Nectar
Блогер, который взялся за музыку и у которого все получилось
Японский блогер, затейник, музыкант George Kusunoki Miller, сейчас больше известный широким массам под псевдонимом Joji, — яркий пример того, что может случиться, если в нужный момент из фрика превратиться в серьезного музыканта. Изначально этот юный японец, проживающий в США, стал бешено популярным в качестве создателя нескольких ютьюб-шоу. По большому счету, в этой жизни он мог вообще ничего больше не делать, только исправно поддерживать интерес механически растущей аудитории. Но артисту хотелось большего. Собственно, артисту хотелось стать артистом. И в какой-то момент он стал отдавать все силы в одно из своих сетевых воплощений. И не просто отдавать, а поворачивать свою музыку в сторону самых серьезных мировых образцов. У него это получилось сногсшибательно. Уже первым своим альбомом, в котором были замешаны трип-хоп, тверк, r’n’b, lo-fi, он получил признание у огромной аудитории. Ему это понравилось настолько, что он забросил все остальные свои занятия и двинулся дальше. Второй альбом получился еще круче первого, притом без всяких натяжек и оговорок типа «ну давайте сделаем скидку этому блогеру, он же старается».
Достойная атмосферная работа, каждая песня — хит, еще и несколько прекрасных музыкантов, в том числе мой любимый Yves Trumor, в качестве соучастников. Жаль только, в нашей стране, когда интернет-звезды берутся за музыку, получается Ольга Бузова. В лучшем случае Клава Кока.
IDLES. Ultra Mono
Новые неистовые предлагают нам основательно встряхнуться
Примерно раз в несколько лет возникает коллектив, проходящий по категории «новые злые». Его основная задача — напомнить всем нам, что у гитарной музыки «есть яйца». Главные номинанты на эту миссию в 2020-м — это бристольцы IDLES. Агрессия, гитарный нахрап и скорость звука, рассчитанная таким образом, чтобы ухо воспринимало каждую деталь, а тело не имело возможности опомниться. Это та группа, которую очень ждут в России, — потому что музыку, которую делают IDLES, у нас давно разучились играть. А публике такие адреналиновые выбросы крайне необходимы. Ultra Mono — третий по счету альбом британцев. Альбом, в который верили и который просто не мог обмануть надежд. И он не обманул — «десять звезд из десяти» в каждом издании, воодушевление музыкальных критиков, восторг фанатов. Эти парни точно не пройдут мимо нас незамеченными.
«Кис-Кис». «Пир во время чумы»
Девушки, которые всем еще дадут прикурить
Наверное, выше я был слишком категоричен, заявляя о том, что в России перевелись неистовые ансамбли. Они, конечно, есть, только для самовыражения выбирают более простые формы и более понятные стили. У нас сейчас непонятно по каким причинам среди молодежи пышным цветом цветет старый добрый панк. Трехаккордовый, с кричалками и матерком, рассказывающий об очень понятных вещах. Тут не до философских обобщений и создания яркого образного мира. Тут про гормональный всплеск и беззаботное хулиганство в стиле «да гори все огнем».
Когда «Кис-Кис» впервые появились на сцене, всем высоколобым, и мне в том числе, они казались забавным недоразумением, группой-однодневкой из числа тех, что сотнями всплывают сейчас в мутной пене интернета. Но, не помню уже по какому случаю, мне однажды довелось внимательно послушать первый альбом этих юных дев. И с удивлением, ужасом и восхищением я вдруг осознал, что передо мной на самом деле апгрейд легендарной поп-группы Pep-See. Что, появись они на сцене в наше время, вполне возможно, могли бы разговаривать с нами именно на таком языке и с применением таких простых, как мычание, и действенных, как отбойный молоток, мелодий.
Последний альбом только укрепил меня в этом ощущении. Плюс добавил уверенности, что «Кис-Кис» зашли к нам все-таки не на один день, а еще какое-то время поковыряются своими острыми когтями в наших степенных и скучающих рассудках.
Fleet Foxes. Shore
Скучные песни, которые бесконечно интересно слушать
А вот этот феномен вообще остается для меня загадкой многие годы. На протяжении уже четырех альбомов музыкант Robin Pecknold — а именно он практически единолично стоит за проектом Fleet Foxes — что-то проникновенно и достаточно уныло бубнит себе под нос, нанизывает псевдонародные мелодии на психоделические гармонии и в итоге выдает песни скорее блеклые и маловыразительные. Но каким-то непостижимым образом и, видимо, именно здесь и начинается волшебство: эти песни крепко заседают у вас в голове. Вы не можете их напеть, вы не можете до конца их вспомнить, но они создают ваше настроение. А если вы начнете слушать Fleet Foxes регулярно и большими дозами, то они еще и перекодируют ваше музыкальное мировоззрение. Недаром коллектив, несмотря на то что выпускает альбомы очень неспешно, всеми критиками и продвинутыми пользователями занесен в золотой список обширного каталога инди-музыки. Я воспринимаю эти песни как лекарство. Эта музыка действительно лечит. Знать бы еще от чего.
«Самое Большое Простое Число». «Все равно»
Наивное искусство под видом ультрамодного проекта
Группа «СБПЧ» мутировала бессчетное количество раз. Начиналась как шутка от электронщиков «Елочные Игрушки», которые, было время, очень много усилий прикладывали к созданию новых сайд-проектов. И как раз для одной такой затеи привлекли журналиста и телеведущего Кирилла Иванова, сочиняющего обаятельные и очень наивные стихи. Исполнял он их так же, как и сочинял, — старательно, проникновенно и безыскусно. И сначала этот проект воспринимался многими, скорее, как художественный жест. Трудно было его назвать полноценным музыкальным ансамблем. Однако эта простота, аналог наивного искусства в живописи, неожиданно сработала, и группа стала собирать полные залы. Это не помешало «СБПЧ» неожиданно отказаться от своего фирменного электронного звучания и перейти на акустические инструменты. И тут уже не только Кирилл Иванов, но и все музыканты превратились в абсолютных дилетантов — прекрасных и бесстрашно распугивающих своими концертами прежних поклонников. В дальнейшем коллектив претерпел еще несколько радикальных изменений, и в конечном итоге от первоначального состава остался только Иванов. И Иванов, уже в совершенно новом, очень кстати модном, звучании продолжает гнуть свою наивную линию. «Делать» песни бесконечно простые и дурацкие, но такие, что сразу понятно — пишет их очень умный, образованный и тонкий человек.
А тот факт, что эти песни снова собирают полные концертные залы, а каждый новый релиз становится ожидаемым событием, вселяет надежду на то, что наш коллективный внутренний ребенок все еще не подрос и может радоваться жизни по-простому, без наворотов и рефлексий. Не усложняйте, да не усложняемы будете.
Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга