Как сделать прививку от ковида экспериментальной вакциной и сколько можно на этом заработать

Прямо сейчас в Петербурге проверяют на добровольцах как минимум две вакцины от коронавируса. За участие в исследованиях платят от 8 до 80 тысяч. Не получится заработать только на раскрученном «Спутнике V» — но уколоться им тоже можно.

Правда, привиться от ковида вне очереди дадут только тем, кто прошел отбор. «Фонтанка» выяснила, как это происходит, сколько платят добровольцам и на чем сыпется большинство претендентов на рискованный иммунитет.

«Вы чё там, прикалываетесь, опечатались? 80 000 написали?..»

«Обманули… я уже за 8 000 укололась… а можно еще одну?»

«Эх, за 80 я бы и в отпуск сходила на 2 недели».

«Платят только выжившим!»

Объявление в социальной сети «ВКонтакте» о наборе добровольцев для участия в клиническом исследовании вакцины против коронавируса с невероятно щедрым вознаграждением вызвало по-человечески понятный ажиотаж. Пока одни пользователи упражнялись в остроумии, другие написывали в личку автору поста, надеясь не пропустить приключение. Соискателей не смущало даже то, что в обязательной программе — двухнедельная госпитализация. Спустя сутки всё было кончено. Набор добровольцев закрыли.

Судя по объявлениям в группе «Клинические исследования в Петербурге», 80 тысяч за участие — сумма, действительно, редкая. Как правило, платят 10–20 тысяч, а если предполагается больше одной госпитализации, могут предложить 50 тысяч рублей. Обычно медицинские препараты проходят четыре фазы клинических исследований. Больше всего платят добровольцам первой фазы, которые принимают препарат сразу после морских свинок: риски для здоровья выше, в стационаре придется лежать дольше. От желающих испытать на себе что-нибудь экспериментальное отбоя нет, в некоторых комментариях под постами сообщества в нескольких словах описана вся жизнь человека, намеренного заработать телом: «27 лет, не пью, приеду из Саратова хоть завтра».

Я тоже решила отдаться науке за деньги и разослала свои персональные данные всюду, где предлагали дозу вакцины (пожалуйста, не пытайтесь это повторить, чтобы нечаянно не отправить свои данные мошенникам).

Через день мне перезвонили.

Всё такое вкусное

Информация обо всех исследованиях, одобренных Минздравом, публикуется на сайте Ассоциации организаций по клиническим исследованиям (АОКИ). Там указана информация о препарате, его разработчике и медицинских организациях, на базе которых исследуют действие лекарства на испытуемых.

«Внеси свой вклад в борьбу с коронавирусом — получи бесплатное медицинское обследование». О денежном вознаграждении — ни слова. Так в Сети продвигают третью фазу клинического исследования вакцины Ad5-nCov, которая разработана китайской компанией CanSino Biologics Inc. (СanSinoBIO, HK6185), Пекинским институтом биотехнологий и Академией военно-медицинских наук.

В обмен на справочную информацию о вакцине и пару ссылок на информационные порталы авторы объявления предлагают сообщить им свое имя, возраст, регион проживания и номер мобильного телефона с адресом электронной почты. Никаких данных о компании, которая приглашает поучаствовать в борьбе с ковидом, нет, как и телефонов для обратной связи. Реклама всплывает в ответ на любой поисковый запрос, в котором можно угадать ваше желание привиться. Предложение поделиться персональными данными ради науки показывают пассажирам московского метрополитена при подключении к бесплатному вай-фаю. В пресс-службе ФАС утверждают, что это явление не нарушает рекламное законодательство.

Сайт, который выглядит как сборщик персональных данных с наивных обывателей, на самом деле вполне легальная инициатива фармкомпании «Петровакс», которая проводит в России испытания китайской вакцины.

Фактически, это единственная вакцина от коронавируса, которую можно уколоть себе прямо сейчас, не выезжая из Петербурга. А вот полный список ковидных вакцин, об испытаниях которых было объявлено:

1. «Спутник V»

Двухкомпонентная вакцина института имени Гамалеи «Гам-КОВИД-Вак» больше известна под торговой маркой «Спутник V». Институт проводит исследование как «жидкой» вакцины, которую можно хранить и перевозить только замороженной, так и её порошковой формы «Гам-КОВИД-Вак Лио» (этот препарат сейчас находится на 1–2 фазе исследования, работа ведется в Сеченовском университете на 43 добровольцах).

Официально первая и вторая фаза исследования «жидкого» «Спутника» на 43 добровольцах еще официально не завершена. Она закончится в Главном военном клиническом госпитале имени академика Н. Н. Бурденко только в конце декабря этого года.

Исследованиями «Спутника» на 3–4 фазе занимаются 25 медучреждений. Все они находятся в Москве. Но добровольцев надо много — 40 тысяч. Так что принять участие можно вне зависимости от прописки и места жительства. Но надо будет самостоятельно приехать в Москву. Уже на следующий день после того, как я оставила заявку на сайте mos.ru, мне перезвонили и уточнили, в каких числах мне удобно будет приехать в столицу, чтобы пройти скрининг и, в случае успеха, через два дня после скрининга получить первую прививку. Второй компонент вводят на 19 день, так что ездить придется дважды. Никакие «компенсации транспортных расходов» в этой схеме не предусмотрены. Четверть испытуемых получает плацебо. При этом всем участникам рекомендовано на время исследования воздержаться от алкоголя и зачатия детей. Несмотря на то, что клинические испытания не окончены, медикам уже предлагают прививаться этой вакциной.

Набор добровольцев продолжается.

2. «Вектор»

В середине октября Владимир Путин сообщил о регистрации второй российской вакцины от коронавируса «ЭпиВакКорона», разработанной центром «Вектор». Препарат сделан на основе искусственно синтезированных коротких фрагментов вирусных белков — пептидов. Они должны «научить» иммунную систему человека узнавать и обезвреживать новый коронавирус.

30 сентября глава Роспотребнадзора Анна Попова (она и вице-премьер России Татьяна Голикова уже испытали этот препарат на себе) заявила, что клинические испытания вакцины «Вектора» завершены, но это не совсем так. Согласно Реестру разрешенных клинических исследований, сейчас идут только первая и вторая фазы с участием 100 добровольцев. Место действия — Новосибирск, Медико-санитарная часть № 163 в рабочем поселке Кольцово. Исследование начали 24 июля, а закончить планируют только 30 декабря 2021 года.

Набор добровольцев в Санкт-Петербурге пока не объявляли.

3. Вакцина центра имени Чумакова

Именно за испытание на себе вакцины Федерального научного центра исследований и разработки иммунобиологических препаратов им. М. П. Чумакова РАН обещали 80 тысяч рублей. Исследования идут в Новосибирске, Кирове и Санкт-Петербурге. Общее число участников — 300 человек. О том, что препарат получил разрешение Минздрава на проведение исследований, стало известно в конце сентября.

Инактивированная цельновирионная концентрированная очищенная сорбированная — все это не эпитеты, а научное название вакцины центра Чумакова. Отличие цельновирионных вакцин в том, что в них содержатся либо искусственно ослабленные, либо уже убитые вирусы. По этой технологии делают, например, вакцины от гриппа: вирус гриппа выращивают на куриных эмбрионах, затем выделяют и инактивируют. Плюс таких вакцин в том, что они вызывают хороший иммунный ответ, а минус — в курином белке, который сложно вычистить без остатка. Из-за этого на вакцину могут быть разные неприятные реакции, от высокой температуры до болезненных уплотнений в месте укола.

В Петербурге вакцину центра имени Чумакова испытывают на базе Научно-исследовательского центра Эко-безопасность. Закончится исследование 31 декабря этого года.

Набор добровольцев закрыт, исследование идет. Но, как мы помним, впереди еще третья и четвертая фазы исследования.

4. «Китаянка»

Исследование Ad5-nCoV (рекомбинантная вакцина против нового коронавируса SARS-Cov-2 на основе аденовирусного вектора 5-го типа) в России началось 14 августа этого года, а закончится 31 июля 2021 года. Разработчик, китайская компания CanSino Biologics Inc, привлек для организации третьей фазы исследования вакцины на добровольцах «НПО Петровакс Фарм» из города Подольска. Добровольцев требуется 750, четверть из них получит плацебо, но не будет об этом знать до конца исследования. Впрочем, если спустя месяц после прививки сделать тест на антитела, можно выяснить это самому: если антител нет, значит, попал на плацебо.

Компания CanSinoBIO начала испытания своей вакцины на людях ещё в марте 2020 года, в первой фазе участвовали 108 добровольцев, а результаты опубликованы в медицинском рецензируемом журнале The Lancet. Вакцина использует аденовирусный вектор, содержащий S-белок коронавируса. Используемый аденовирус не может заразить прививаемого, так как не может размножаться — у него нет гена репликации. Он играет роль «контейнера» для доставки в организм S-белка коронавируса, на который должен формироваться иммунный ответ.

Набор добровольцев на третью фазу исследования Ad5-nCoV в России начался в середине сентября. Денежное вознаграждение официально не предусмотрено, но участникам обещают 8 тысяч рублей «компенсации расходов на проезд».

Испытаниями занимаются девять медицинских организаций, четыре из них находятся в Петербурге: две площадки Научно-исследовательского центра Эко-безопасность, НИИ гриппа имени А. А. Смородинцева и Детский научно-клинический центр инфекционных болезней Федерального медико-биологического агентства (но разрешение на клинические исследования выдано только в отношении взрослых добровольцев).

Набор добровольцев продолжается.

5. «Американка»

В сентябре Петербург всколыхнула новость: Мариинская больница набирает добровольцев для исследования новой вакцины от новой короновирусной инфекции COVID-19 производства США. Препарат якобы разработан компанией MSD. Новость мелькнула в официальной группе «ВКонтакте», но в тот же день была удалена. В сообщении говорилось, что компания MSD планирует начало III фазы двойного слепого плацебо-контролируемого клинического исследования вакцины от COVID-19 с участием более 30 тысяч человек по всему миру, в том числе более 3 тысяч — в России, и Мариинская больница была выбрана в качестве одной из площадок.

MSD — это фирменное наименование компании Merck & Co. Inc., штаб-квартира которой находится в штате Нью-Джерси, США. В Реестре разрешений на проведение клинических исследований (РКИ) нет информации о вакцине против коронавируса этой компании. Причем Merck & Co проводит клинические испытания своих препаратов в России, на данный момент идет четыре исследования, но ни одно не имеет отношения к ковиду. На официальном сайте компании на предмет вакцины против ковида говорится, что Merck сотрудничает с научно-исследовательской организацией IAVI и покупает производителя вакцин Themis Bioscience. У Themis есть вакцина от коронавируса, разработанная в сотрудничестве с парижским Институтом Пастера. В её основе — модифицированный вирус кори, тестирование на людях планировалось начать летом. У IAVI тоже почти готова вакцина от ковида, которую планируют начать исследовать на добровольцах в этом году.

В Мариинской больнице «Фонтанке» пояснили, что в сентябре журналисты «неправильно поняли» информацию, размещенную учреждением. Никаких клинических исследований коронавирусных вакцин в Мариинской больнице нет, добровольцев не набирают.

6. «Англичанка»

Англо-шведская фармкомпания AstraZeneca успела довести свою вакцину AZD1222 до третьей фазы исследований — в Великобритании, Бразилии, Южной Африке и в России. С 21 августа в нашей стране официально начали испытание «англичанки» на 150 добровольцах.

Участвовали пять медучреждений, три из которых — в Петербурге: Научно-исследовательский институт гриппа имени А. А. Смородинцева, ООО «Куратор» и Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет имени академика И. П. Павлова.

Набор добровольцев был объявлен, но сейчас исследование приостановлено. Во время тестирования вакцины в Британии один из испытуемых заболел миелитом — воспалением спинного мозга инфекционного характера. Теперь, пока ученые не убедятся, что вакцина в этом не виновата, колоть AZD1222 людям нельзя.

Как это делается в Петербурге

Итак, вписаться в исследование вакцины центра Чумакова за 80 тысяч я не успела. Но у меня осталась возможность съездить в Москву (за свой счет) и получить дозу вакцины «Спутник V» (бесплатно). Или уколоться китайской вакциной за 8 тысяч рублей «на проезд».

Получить эти деньги оказалось не так-то просто.

Сначала всё шло как по маслу. Мне позвонили и пригласили на скрининг, который, как было обещано, занимает не более часа.

«Основное время у добровольцев уходит на прочтение договора и вопросы доктору», — сказала девушка-регистратор и записала меня на утро понедельника. Однако субботним утром раздался звонок: планы изменились, приезжайте в воскресенье к 11 утра. «В начале первого вы уже будете свободны, — пообещали мне. — За шесть часов до скрининга нельзя есть, пить можно только воду».

Первым делом мне выдали «Информационный листок добровольца» на 24 листах. Там подробно рассказывалось, что такое клинические исследования и как в процессе исследований доклинических китайскую вакцину тестировали на мышах, морских свинках, обезьянах и почему-то хорьках. Первые две фазы проверки вакцины на людях показали, что она безопасна. Если меня отберут в качестве испытуемой, посетить медучреждение придется в общей сложности 7 раз в течение 6,5 месяцев. Все это время рекомендуется предохраняться, держать социальную дистанцию, носить маску и не ездить в эпидемиологически неблагоприятные регионы. В любой момент можно выйти из игры без объяснения причин, но деньги выдадут только во время пятого и шестого визитов, частями (5 тысяч рублей на 28 день и еще 3 тысячи на шестой месяц исследования). Участники будут застрахованы на случай вреда здоровью. Часть испытуемых получат плацебо, но ни я, ни тот, кто будет делать мне прививку, не должны знать, что именно мне досталось вплоть до завершения исследования. При этом никто не гарантирует, что вакцина «принесет пользу» моему организму. Препарат может вызывать разнообразные «неудобства», от диареи до обмороков (про сочетания нескольких видов «неудобств» одновременно в документе не говорится).

В очереди на скрининг томилось человек пять. Первый час не происходило вообще ничего. Но мои соседи по скамейке ожидающих вели себя невозмутимо. Один посмеялся, вычитав в «Информационном листке», что за весь период исследования у него возьмут примерно 3/4 стакана крови, и был доволен, что его вообще приняли в исследование, несмотря на 69 лет (согласно протоколу, принимают добровольцев до 85 лет). Второй сосед сообщил, что знал, куда шел, и специально встал в пять утра, чтобы позавтракать. «Мне в любом случае нужен иммунитет от коронавируса, потому что я работаю фармпредставителем, — сказал предусмотрительный мужчина. — Я сначала хотел поучаствовать в исследовании вакцины от гриппа, прививку надо было делать две недели назад. И мне предложили выбирать, либо грипп, либо ковид. Я выбрал коронавирус».

Наконец скрининг начался.

Сначала надо было поговорить с женщиной-врачом, которая будет курировать мое участие в исследовании. Она задала все положенные вопросы о предшествующих болезнях, аллергиях, прививках и планах забеременнеть. Потом была моя очередь. «Скажите, только честно, ваше личное мнение, что лучше: вот эта китайская вакцина или «Спутник»? Вы бы что себе укололи, если бы выбирали?» — спросила я. «А я никогда никаких прививок себе не делаю, — неожиданно призналась врач. — Ни от гриппа, ни от чего. Потому что считаю, что у взрослого человека иммунитет должен сам вырабатываться. Вот детям, да, нужно ставить все прививки в соответствии с прививочным календарем».

Тем временем у процедурного кабинета уже собралась очередь еще на час (потому что одна медсестра заболела, а «вторая работает еще и на стационар»). В кабинете мне сделали электрокардиограмму (она получилась красивая, поэтому меня похвалили), взяли кровь из вены (аж четыре пробирки по пять кубиков) и предложили пописать в стаканчик. На этом скрининг закончился. По условиям «Информационного листка» должны были еще измерить рост и вес, чтобы по специальной формуле рассчитать индекс массы тела, и провести «осмотр основных систем организма». Но, вероятно, это отложили на потом, потому что, если анализы окажутся плохими, неважно, какие у моего организма системы.

...Когда я была уже далеко от медцентра, мне позвонила врач. Оказалось, во время скрининга для исследования вакцины против коронавируса мне забыли сделать мазок на сам коронавирус. Пришлось приехать еще раз в понедельник утром. Медсестра в маске из хлопчатобумажной ткани неуверенно поводила мне ватной палочкой по корню языка. «Ну кто так мазок делает! — вспылила её коллега, которая в это время брала кровь из вены другой пациентки. — В одну руку берешь две палочки, и сначала в нос, потом в горло!»

«Теперь все?» — спросила я. «Всё» — сказали медсестры. Уже в дверях кабинета я на всякий случай уточнила: «А вы мой анализ подписали моей фамилией?» Оказалось — нет. Персональные данные набросали от руки на бумажке и приложили к «палочкам» с мазками.

Если мне удалось пройти скрининг, прививку сделают в течение семи дней после него. Правда, как сказала мне врач, многие «срезаются» на анализе крови на антитела к коронавирусу, потому что уже переболели бессимптомно.

В России разрабатывается 47 вакцин от коронавируса (о чем вице-премьер Татьяна Голикова объявила еще в мае), две из них уже зарегистрированы (разработки Института имени Гамалеи и «Вектора»), еще одна проходит вторую стадию клинических испытаний (препарат центра имени Чумакова). Главный приз этой гонки — попадание в национальный прививочный календарь.

А пока в Петербург привезли две партии вакцины «Спутник V», но предлагают её только медикам, отдавая предпочтение тем, кто вхож в «красную зону». На очереди — педагоги и, вероятно, журналисты.

Всем остальным «Спутник» светит в лучшем случае после Нового года и на коммерческой основе. Предварительная стоимость одной дозы — тысяча рублей. Когда станут общедоступны остальные вакцины — неизвестно. На данный момент в мире нет ни одной вакцины от коронавируса, чья безопасность и эффективность были бы доказаны.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»