«Спал в прихожей, было плохо. Списали 138 тысяч». «Фонтанка» рассказывает историю петербуржца, к которому в клубе подсела пара девиц. В эти выходные в центре города будет то же самое, и с еще большим размахом. Месячный запрет на ночные развлечения вынудит охотниц работать с удвоенной энергией.
Клиент «Небара» на Литейном проспекте потерял связь с реальностью после общения с 21-летней «текильщицей». Мужчина смутно помнит еще пару девушек, якобы случайно оказавшихся за его столиком. «Фонтанка» выяснила, что они принадлежат к касте так называемых промщиц, пришедших на смену клофелинщицам.
Сидя в уголовном розыске 78-го отдела полиции Центрального района, Павел смутно вспоминал обстоятельства ночи 20 сентября 2020 года. Он отдыхал с компанией в «Небаре», выпивку заказывал за стойкой, чувствовал себя отлично.
Около двух часов после полуночи друзья разошлись, Павел остался. На столе не выпитые шампанское и водка. Альтернативу предложила tequila girl, вооруженная соответствующим напитком и рюмками.
«У меня были пять тысяч наличными. Я согласился на текилу. Девушка не только наливала, но и рассказывала о себе, — говорит Павел. — У нее маленький ребенок, живет недалеко от меня в Приморском районе, поболтали о трудностях ее профессии».
Дуэт разбавили еще две девушки. По воспоминаниям Павла, их появление выглядело довольно странным:
«Они подсели к столу. Одна светленькая, другая темненькая. Текильщица была не против. Не скажу, что представила незнакомок как своих подруг, но такое ощущение сложилось. Девушки в основном молчали, выпили почти все шампанское и водку. Попрощались и растворились в танцевальной толпе».
Павел заметил, что пять тысяч тоже подверглись растворению, но было не жалко. Оплату текильщице он счел помощью молодой матери-одиночке и засобирался домой.
«Я спустился по ступенькам — там была какая-то лестница — присел на диван и почувствовал, что отключаюсь, говорит Павел. — Состояние разительно отличалось от того, что было при прощании с друзьями».
Очнулся он днем в своей квартире на Туристской улице. Жена рассказала, что Павел уснул в прихожей, потом перебрался в ванную. Поспав там, добрел до спальни. Прошлое помог восстановить сотовый телефон и карманы.
После «отключки» Павла его карта с пяти до семи утра оплатила покупки на 138 тысяч рублей. Список составляли шампанское и коктейли, тарелки мясная, рыбная, сырная, бой посуды. Чеки Павел нашел в карманах.
Местоположение Павловых щедрот чеки не раскрыли, но транзакции показывали, что деньги списаны с терминала, обозначенного как «Грибоедов бар». Заведение, полагает Павел, под другим названием располагается в подворотне на углу набережной канала Грибоедова и Итальянской улицы. Но чтобы он там был — не помнит.
В телефоне Павла остались незнакомые сотовые номера, которые он набирал в растратную ночь. Через приложение Get Contact «Фонтанка» установила их владелиц.
Один из номеров принадлежит профессиональной 21-летней текильщице Виктории. Судя по тегам в GetContact, клиенты девушки записывали ее номер на разный манер, в том числе «Текильщица разводит».
Текильщиц самым известным барам Петербурга поставляет агентство Diamond Communication. На его сайте «Небар» числится в списке партнеров. Руководитель Diamond Communication Александр Бивол сообщил «Фонтанке», что с этим заведением отношения уже разорваны.
«Бар организовал собственную конкурентную структуру и сам нанимает текильщиц, — уточнил предприниматель. — Бывает, переманивает наших девушек».
По словам Бивола, с Викторией из «Небара» он знаком лично.
«Мы виделись на выставке кальянной индустрии, звали ее на работу. Но она сказала, что верна команде «Небара». Недавно мамой стала и вышла из декрета».
Бивол говорит, что профессия текильщицы предполагает «благодарные деньги». Девушки с притягательной внешностью ходят по залам, предлагают выпивку дороже барной.
«Но, кроме алкогольной услуги, в общении с клиентами они несут психологическую и анимационную функции», — поясняет Бивол.
Аккаунт Виктории в Instagram называется Tequila Girl. У нее 2500 подписчиков. Своего настоящего не скрывает.
«Родила и стала выглядеть ещё круче», — пишет она.
Мессенджеры Виктории снабжены ее снимками. Павел опознал в текильщице ту самую девушку, с которой завязался ночной разговор.
На связь с «Фонтанкой» Виктория долго не выходила, но вечером 23 октября решила прокомментировать ситуацию с Павлом.
«Я подрабатываю в «Небаре», разливаю текилу в клубе всю ночь до 6:00–7:00 утра, — сообщила она. — У нас бывают промщицы, которые уводят гостей в другие бары с нашего клуба и развлекаются с ними в других местах, разводят на счёт… Мы стараемся предупреждать гостей, если мы их заподозрили, говорим никуда не уходить и оставаться с нами, но не всегда этих девушек удаётся отличить. Они отдыхают как гости и одновременно стоят на ставке промщиц».
Виктория отрицает знакомство с двумя девушками, подсевшими с ее, как показалось Павлу, согласия.
«Возможно, он пил со мной текилу, и девочки это увидели. Увидели, что платежеспособный и пьющий мужчина, и увели его из нашего клуба… Это работа промщиц. Мы, конечно, это не поддерживаем. Я стараюсь подходить ко всем гостям в клубе, поэтому, видимо, я отлучилась, и они ушли вместе».
Промщица — это симулякр промомодели, отправленной на выгул. Как правило, они работают на питейные заведения, скрытые от посторонних глаз подворотнями. Их основное место «дежурства» — Невский проспект и прилежащие улицы. Задача — оценив клиента в баре, соблазнить его продолжением вечеринки и привести к работодателю.
Промщицы работают в паре — на случай эксцессов. География охоты — от «Небара» до ресторанов. Предлог выманить в нужное заведение — попеть караоке или покурить кальян. Как правило, в таких местах вход платный, а стоимость напитка исчисляется тысячами.
Как и Павел, попадающие в сети промщиц клиенты наутро находят в карманах по нескольку чеков. Первый — контрольный, для оценки платежеспособности. Последующие — проверочные, не ушла ли карта в минус. Иногда промщицы просят телефон для звонка, но на самом деле исследуют SMS-оповещения о балансе карты.
Промщицы живут за процент с клиентского счета, говорит совладелец «Небара» Глеб Докучаев.
«У них нет цели снять деньги с карты, — поясняет он. — Они стремятся раскрутить клиента на заказы».
По словам Докучаева, «Небар» борется с промщицами как может, но не всегда это удается. Девушки приходят как обычные посетители.
В телефоне Павла за ту ночь осталась еще пара неизвестных номеров. «Фонтанка» определила их владелиц — Виолетта и Аделина и — нашла фотографии в соцсетях. Мы показали снимки Докучаеву, а он — своим сотрудникам.
«Бармен опознал блондинку, она ходит раз-два в неделю», — уточнил совладелец «Небара».
Блондинка Виолетта несколько месяцев назад приехала в Петербург из Ульяновска. Там работала в салоне красоты, а тут, судя по всему, устроилась промщицей. Разговор с Виолеттой у «Фонтанки» не заладился. Девушка выслушала историю Павла, которому поплохело после того, как они оказались за одним столом, и выдала:
«Ага, оказалась. Может, я еще с Путиным в одной постели спала? Какие «Небары» еще? Логика — умри».
Виолетта уточнила, что уже вернулась в Ульяновск. На когда-то популярном ресурсе Ask.Fm она пару дней назад написала подписчикам, что чаще всего ее можно встретить на Невском проспекте.
Партнершей Виолетты оказалась, по данным «Фонтанки», 20-летняя промщица и по совместительству начинающая Instagram-блогерша Адель.
Девушка приехала в Петербург из Татарстана. В разговоре с «Фонтанкой» сообщила, что о случае в «Небаре» ничего не знает. На вопрос о работе промщицей промолчала.
В ГУ МВД Петербурга и области «Фонтанке» сообщили, что 20 сентября 2020 года в полиции зарегистрирован рапорт об обнаружени признаков преступления.
«Гражданин написал заявление. В возбуждении уголовного дела отказано. Материалы переданы в прокуратуру».
По постановлению губернатора с 26 октября в Петербурге запрещено обслуживание посетителей в ресторанах и барах с 23:00 до 06:00. Ограничения действуют до конца ноября. Эти выходные — последние перед локдауном. Для полноты впечатлений улицу Рубинштейна сделали пешеходной.
Александр Ермаков,
«Фонтанка.ру»