Выборг, снайпер, Петров. У мафии долгое терпение

Если вы даже не знаете, где Выборг, то, услышав, что убийство этого человека там сравнивают со смертью Сталина, — поймете: гению места сломали позвоночник.

«Такое впечатление, что Сталин умер», — фраза моего собеседника из Выборга, о котором, вы, допустим, ничего не знаете. А там, на границе с Финляндией, тучи заходили хмуро: домохозяйки прекратили смотреть на телемыло, водка за мужицкими столами пошла только под это событие, пешеход, зашедший купить булку, встречается с такими же испуганными глазами продавщицы, элита устает перезваниваться по мессенджерам, деловые, политические, подковерные люди Ленобласти и Петербурга устают так же. А тем временем сообщения в «Вотсап» под завязку забиты галиматьей в виде поспешных и необдуманных версий. Вплоть до Путина. Конечно, есть те, кто и не скрывает радости.

На месте происшествия мешают друг другу десятки оперативников, криминалистов, начальников и их начальников. Полная кутерьма. Еще немного — и забьют в православные колокола. Еще поднажать, и на единственном в России средневековом замке выбросят черный флаг. Но это уже не будет пиратским жестом, это будет броском белого полотенца на ринг. Потому что 24 октября в 17 часов 30 минут в 40 километрах от Выборга, на берегу реки Великой, снайпер пробил грудь Александру Петрову у его же коттеджа. Подождите, а ведь он дожил до 61 года.

Я знаю Петрова. Заметьте, не знал, а знаю года так… с 1987-го. Самому страшно. Выборг всегда был чуть европейский, даже при кондовых коммунистах. Там фарцовка не считалась предосудительной даже для ортодоксального пролетариата. Граница-то — за забором, а финн — не иностранец. Петров — боксер, пришел из армии, по-моему, в 1981-м, устроился электриком в гостиницу-интурист «Дружба». Пройдут годы — он ее и купит. В Выборге же могут работать только рожденные в Выборге. Они все там в одном детском саду росли, а потом как пойдет. В соусе события можно сказать: Выборг — это своего рода Сицилия.

Социальный лифт Петрова — нетипичен и упрям. До Петрова в Выборге хороводили урки. Это же 101-й км, куда ссылали самых зубастых. Вот в 1985-м году в гриль-баре уголовники с лесоповальным загаром покалечили 17-летнего паренька. Били хором, как кони копытами. Петров собрал стаю, где, кстати, был и будущий бизнес-крупняк Серега Рубин, да пошел их колотить. Лупили они блатных день, на второй отлавливали по хатам — добивали. Выборг со своими смотрел, чем это закончится. Черная масть прислала подмогу, тут вообще не до бокса стало. Кровь полилась, но Петров выиграл забег. И с того дня Выборг понял, кто дон. Город-крепость будто проснулся.

Потом начало, в 90-х, как у всех гангстеров, но Выборг обошла резня кланов. Лили кровь, конечно, но интеллигентно. Поверьте мне, Петров — гуманист. Он изначально был бизнесовым. Одна его идея тех ветхозаветных времен с вениками — тянет на Нобелевскую. Не знаете?! Он заметил, что финны любят наши деревенские веники. Другой бы заржал, а Саша нанял старушек, и пошли ему поставки веников в промышленном масштабе. Он раздавал их фарцовщикам, а те за каждый веник получали 100 марок. Веник обходился рубля в три. Что для пенсионерок были знаменательные деньги, а 100 марок уходили за 180 рэ при зарплате инженера в 120 рэ. Гений.

Шли, знаете ли, годы. Свары были и за бензоколонки, и вообще. ЖЗЛ можно собрать, но хозяином Выборга был именно он. Как-то у меня с ним состоялся резкий разговор. Он позвонил на характере, мол, достал его 47news — зачем писать, что он хозяин Выборга? Времена-то уже не те. Хозяин-то у нас один. Слова полились старые, я ему ответил по улице, а после журналисты начали писать хештегом, мол, Петров — не хозяин Выборга. Он перезвонил: «Согласен, я не прав, извини за лишнее».

Если в Выборге фестиваль, то за ним Петров. Если храм — туда же. Знакомые, друзья — от режиссера Говорухина до «Лукойла». Молодежь от наркотиков загнал в спортзалы. Говорят, что и сообщество «Молодые спортсмены — 47» подчинялось ему.

Выборг, реально, живет не так, как Питер. Например, там есть традиция — жечь машины, если человек не прав. Также в Выборге больше всего салонов красоты на душу населения. Что ни хозяйка, то подруга или жена таможенника или чиновника. Салоны не генерируют прибыль. Манера просто в Выборге такая. И решал Петров вопросы — от шпаны до погон. Петербургские силовики присылали многих своих. Да и сегодня там наших немало. Слезы это все. В Выборге пришелец как в Дагестане — никто вроде не саботирует, но ни фига не получается.

У Петрова есть и самая главная особенность, если убрать Выборг. Два сына. Один — первый гонщик «Формулы-1». Это вам даже не «Зенит». Петров вложил колоссальные деньги. Поддерживали такие фигуры, как, к примеру, Борис Ротенберг. Про второго мало кто знает вне Выборга. Он удивительный. Серьезный историк православия, очень образован, глубокий музыкант. Их мать — школьная учительница. То есть дети, разумеется, при помощи отца достигли настоящих аристократических признаков. Это вам не сыночки-банкиры, как принято внутри Садового кольца.

Да, последний месяц Выборг сотрясают обыски и аресты по мощному делу. Там из казны за последние годы ушло миллиарда так полтора. Но не торопитесь, не сливайте белое вино с красным. Никто не понимает, что случилось.

Пока есть лишь одна логика: в 16 часов он приехал к себе на угодья. Парился в бане, пару раз выходил окунуться в речку. Закат солнца сегодня состоялся в 17:41. За минуты до этого сработал снайпер с другого берега.

Я точно знаю, что последние месяцы Петров поставил себе взрослую охрану. Когда я пару лет назад гулял с ним по Выборгу, он сидел сам за рулем. Вчера в его «Мерседесе» был вооруженный и преданный, а в машине сопровождения — еще четыре лица со стволами. Значит, Саша знал или чуял.

Он получше автора понимал, что главные два закона мафии: мафии не существует, у мафии долгое терпение.

А Выборгу не заснуть.

Евгений Вышенков