«Приходите завтра, будем продлевать». Как корреспондент «Фонтанки» пытался выписаться на 33-й день заболевания коронавирусом

Пролежать 4 дня с температурой, а потом неделю без запахов и вкусов — полбеды. Попытка завершить месячную ковидную изоляцию провалилась даже с двумя отрицательными тестами и эсэмэской от врача.

Спустя 33 дня коронавирусного заключения сижу наконец у 318-го кабинета одной из поликлиник Василеостровского района. Где-то сбоку по коридору студенты с больничными, ругаясь, выясняют, кто встал в очередь раньше, а в нашей — тихо. В диссидентах, без масок, только две бабушки. «А я в интернете прочитал: у меня положительный результат не потому, что я болею, а из-за того, что в горле разрушенные частицы вируса, почему же не выписываете?» — рушит тишину мужской голос за дверью. «Нет времени разбираться, такой порядок, у меня таких, как вы, десятки», — слышится ответ.

Если стенгазета у кабинета кардиолога в поликлинике гласит о профилактике инсульта, то плакат у двери терапевта посвящен десяти заповедям преодоления стресса. Большими белыми буквами: «Умей управлять своими эмоциями. Людей расстраивают не события, а то, как они на них смотрят (Эпиктет, древнегреческий философ)».

Заходя в кабинет, невольно становлюсь свидетелем финальной части беседы. Пожилой мужчина, вероятно, начитался статей о южнокорейских ученых, которые еще в мае выяснили, что получившие повторные положительные тесты на коронавирус незаразны, а результаты получаются неправильными из-за неопасных остатков вируса. Нервно интересуется у врача: что бы ему такого пропить, чтобы убить в своем горле эти частицы? «Может, коронавир?» — спрашивает он, подходя к двери.

«Ко мне постоянно приходят пациенты, которые напокупали этих дорогих антиковидных лекарств и возмущаются: почему я их им не прописываю? А я объясняю: лекарство до конца не апробировано, мы даем то, что проверено. Я вам лучше выпишу что-нибудь для сосудов, — говорит врач и наконец-то поворачивается ко мне: — Кладите на стол паспорт и полис. Что у вас?»

Рассказываю: коронавирус, получила второй отрицательный тест, пришла выписываться…

«Не надо ко мне подходить. Садитесь туда, на край кушетки, — перебивает она и поправляет маску. — С какого числа у вас больничный?»

Углубляюсь в историю. Болею с 8 октября, первый отрицательный результат пришел от 25-го. Через два дня сдала еще один, оказался положительным. Но второй отрицательный есть: от 5 ноября — пришла выписываться.

«То есть у вас отрицательный, потом положительный, потом снова отрицательный? Как такое может быть? — недоуменно чешет голову доктор. — Ну, я не могу так выписать. Нужно, чтобы отрицательные шли подряд».

Вспомнив рекомендации со стенгазеты у терапевтического кабинета, спокойно добавляю деталей. Объясняю врачу, что лечил меня другой доктор, к слову, почему-то лечил по СМС, но это не так уж важно. А важно, что три дня назад он прислал сообщение: «В понедельник приходите на выписку к 16:00», в регистратуре направили в 318-й. Могу показать.

«Ваш врач сегодня работает «в поле», выписываю я. А должны быть два отрицательных подряд», — безапелляционно повторяет доктор.

Насыщаю свою историю персонажами. Когда после отрицательного пришел положительный, позвонила медсестра и предложила для ускорения процесса сдать анализ платно в частной лаборатории. В поликлинике ведь такая система: бесплатные тесты делают только по понедельникам и вторникам, результаты — аж через семь дней и, как назло, опять же — вечером в понедельник. То есть, если через 20 дней болезни, в понедельник, получаешь положительный результат, в графике посещения медсестры тебя автоматически переносят еще на неделю. Скостить срок, который, таким образом, растягивается минимум на 34 дня, могут только платные тесты. «По одному отрицательному не выпишете?» — уточнила я тогда у девушки. «Нужен хотя бы еще один», — вздохнула медсестра. И частная лаборатория не подвела: коронавируса на 30-й день болезни не обнаружила. Лечащий врач с результатами согласился и прислал СМС: приходите выписываться.

«А сколько, кстати, стоит платный тест?» — находит доктор единственное интересное в моей истории. После озвученной цифры «2800» охает и вдруг подает надежду на освобождение: «Вы себя как чувствуете? Кашель, насморк, температура?»

С готовностью описываю терапевту комичность ситуации. Температура до 38 градусов держалась всего-то 4 дня, потом — неделя без вкуса и обоняния, но с 19 октября чувствую себя совершенно здоровой. Зря только больше месяца сижу на карантине. Да и вообще, в других больницах выписывают даже только по одному отрицательному — если очень надо на работу.

Терапевт кивает, поднимает трубку стационарного телефона и начинает искать по кабинетам Тамару Ивановну. Потерпев неудачу, выносит приговор: «Я знаю, где она. С медсестрами, наверное, чаи пьет. Пока у нас тут вал пациентов, у них чаепития… Вот что. Выписать я вас не могу. По моей личной просьбе у вас сейчас еще раз возьмут мазки, чтобы они сразу отправились в лабораторию, чтобы вы денежки опять не теряли… Завтра приходите к своему врачу продлевать больничный. Потерпите».

С виновником ложных надежд на амнистию встречаюсь на следующее утро. В 10 часов в поликлинике совсем нет очередей, а единственный дозатор с антисептиком на первом этаже еще полный. Врач оказался совсем молодым, на вид — лет тридцати, и то ли смирившимся, то ли бесстрашным: от коронавирусных пациентов не спасается даже маской.

«Ну, да, нужны два отрицательных… — словно забыв свои же слова, признает он. — Это ж сколько вы уже? С 13 октября? Да уж… Но тест вы сдали вчера, значит, придут результаты сегодня? А, вы сдавали здесь? А почему не платный? Сколько он, кстати, стоит?»

Опять называю цифру.

«Ни х*ра себе! Ой, простите… А я думал, где-то тысячу… Вы не подскажете свой номер больничного? А то у нас база опять не работает. Как же нам тогда с вами подгадать, насколько продлить больничный? Нам ведь надо по каждому случаю для закрытия собирать врачебную комиссию. А ее можем собрать только после вашего физического присутствия. Если не угадаем, то вы на следующей неделе придете, а потом вам еще дня два-три ждать, чтобы получить больничный... Тесты эти бесплатные...»

Оторвав его от внимательного изучения календаря на стене, интересуюсь: какие лекарства сейчас бесплатно выписывают ковидным? Буквально на днях говорили, что амбулаторные пациенты в Петербурге начнут получать препараты и деньги уже поступили в районы.

«Зависит от симптоматики. С фавипиравиром я бы не рисковал, да и не знаю, чтобы кто-то из коллег его выписывал. Не совсем понятно, насколько он эффективен. Вот у меня, например, был пациент — в том, что произошло с ним, он, конечно, сам виноват… Стал принимать коронавир на поздней стадии, не хотел ложиться в реанимацию. Не помогло, умер. А вообще даем рецепт на плаквенил, его можно получить бесплатно. Это такой противомалярийный препарат. Но когда даем рецепт, пациенты подписывают бумагу, что ознакомлены со всеми рисками и последствиями».

Угрюмо отправляюсь домой коротать 34-й день коронавирусного срока. По дороге нет-нет да и вспомню — как легко в Петербурге получить поддельный отрицательный тест на коронавирус.

Елизавета Ивантей, «Фонтанка.ру»