В лес за ёлкой. Как совершенно бесплатно получить приключение в дремучей зимней чаще (фото)

Корреспондент «Фонтанки» съездил на выходных в лес за ёлкой. Если коротко, там огромные очереди за разрешениями, очень мокро, а при выборе конкретного дерева приходится идти на компромиссы. Но все мелкие неприятности — ничто по сравнению с результатом. Резюме: поезжайте, не пожалеете.

Небогатый на развлечения, особенно детские, декабрь-2020 сделал необычайно востребованным аттракцион по добыче новогодней ёлки. Житель огромного мегаполиса умом понимает, что купить её в магазине или даже вообще заказать доставку на дом — куда проще. А под определенным углом зpения — даже дешевле, чем ехать рубить в непролазный бурелом где-то за пределами географии (метро туда не ходит).

В принципе, поехать за ёлкой можно в любое из почти сотни участковых лесничеств. Однако очевидно, что изнеженный городской житель будет искать, где поближе. И откроет для себя лесничества в Токсово и Рощино, ну или чуть дальше — Сосново, Лебяжье или Ульяновке. Полный список можно посмотреть тут.

Порядок полностью законной добычи ёлки такой:

2. Получить печать лесничества на заполненном вами бланке заявления. В нем будет указание, где именно надо рубить.

3. Поехать и срубить. Вернее, спилить. Пила там куда уместнее топора.

4. Платить ничего не надо.

Стоит похвалить областные службы, организующие этот процесс. Например, они запустили «мейл-бота»: шлешь пустое письмо на специальный адрес всеволожского лесничества vsev.elki@mail.ru, и тебе тут же в ответ приходит подробная инструкция, как, куда идти, бланк заявления с примером его заполнения, а также карты участков, где дозволено рубить ёлки.

Смысл в том, чтобы заполнить заранее бланки, наверное, какой-то есть: всегда лучше быть уверенным в том, что выполнил все инструкции. Однако на практике к окошку в лесничестве тянется две очереди — одна подлиннее из тех, кто уже со всем готовым, а другая — тех, кто только хочет получить бланки и тут же на месте на коленке все заполняет.

Корреспондент «Фонтанки» выбрал ближайшее к его дому (по подсказкам навигатора) лесничество в Токсово. Сырая и ненастная дорога не располагала к новогоднему настроению, оторванные от телефонов дети всю дорогу (40 минут) ныли как Ослик из «Шрека»: «Уже приехали? А когда приедем? А сейчас приехали?».

Навигатор уверенно ведет по адресу, указанному в инструкции: Токсово, Гагарина, 22. Перед поворотом все становится очевидным — куча машин, припаркованных на обочине и вдоль узкой поселковой дороги, по которой метров через 100 расположена, собственно, контора лесничества. Не давитесь на перекрестке — проедьте дальше в сторону толпы жаждущих праздника — там за ней чуть поодаль можно свободно припарковаться.

С самого начала руки опускаются, хочется плюнуть и поехать в ближайший гипермаркет за канадской пихтой, как это делали все предыдущие годы: народу, кажется, слишком много. Очередь в воскресный день растянулась метров на 100, выходит за конторский забор и загибается вдоль дороги.

Настроение у всех дружелюбное. Никто не пихается, «Вас здесь не стояло» не слышно. Те, кто только подъезжает, спрашивает у стоящих у входа во двор, долго ли они тут. Отвечаем: от начала очереди до входа во двор — полчаса. Потом еще примерно столько же. Очень много детей — оно и понятно. Честно говоря, если не для них, то для кого все это? В очереди им скучно, так что они стихийно сбиваются в кучки, лепят снеговиков, бросаются снежками и вообще отлично проводят время. Лайфхак: как приедете и займете очередь, проведите их сразу во двор — там больше места для игр и не на дороге.

Относительно разреженная вначале очередь (коронавирус же) ближе к заветному крыльцу уплотняется. На лицах у многих честные маски. Кто-то обходится шарфиком. Небольшая группа «Мне только спросить» сильно раздражает, но ведь праздник же. Пусть. Подавляешь в себе желание язвительно поинтересоваться, какого черта было дома не заполнить бланки. Поражаешься хладнокровию и терпению лесников в окошке — никому не отказывают.

Сам процесс получения разрешения почти молниеносный. Даешь свое заявление с паспортом. Внутри в четыре руки его проверяют, тут же ставят тебе штамп и вписывают, куда именно тебе ехать. Спрашивают, когда поедете, проставляют дату. Всё, следующий. Написанное в моем бланке ставит в тупик: «Кавголовское участковое лесничество Квартал № 122 выдел 17». Это вообще где? Возвращаться в окошко и переспрашивать желания нет. Ты же не тупой — сам найдешь. Тем более что в присланной «мейл-ботом» инструкции есть все карты. Если телефон не успел замерзнуть, открываешь и ищешь.

Это совсем близко — ориентир — придорожное кафе с ладьей посреди озера, напротив — поворот к зубропитомнику. Надо искать ёлку вдоль просеки под будущую ЛЭП. Наша семейная бригада лесорубов, паркуется рядом с машинами пяти-шести других концессионеров. Замечаю среди них грузовой микроавтобус одного из каршерингов. А ведь это и правда отличная идея — как по-другому вывезти трехметровую ёлку? Но уже, конечно, совсем не бюджетно.

Идем сперва простым путем по просеке. Въехать на нее никак — она перегорожена кучей земли и двумя бетонными блоками. Совсем скоро — шлагбаум с ушлыми мужичками в будке. У них свое представление о добре и зле и разрешение от лесничества их не впечатляет. Нет, дальше мы вас не пропустим, идите в лес куда-нибудь в другую сторону.

Ругаться на глазах детей — не хочется. Сворачиваем и углубляемся в лесную чащу. А там — всё, как вы себе представляете. Бурелом, ноги то и дело цепляются за ветки, проваливаются в сугробы. На улице +3, так что очень мокро. Зимние ботинки самого маленького лесоруба тут же оказывают насквозь мокрыми — провалился по колено в ручеек, неприметный под снегом. К таким вызовам он был не готов, и уже через пять минут знакомства с дикой природой требует возвращаться. Вспоминает всё, что ему рассказывали про лес: ждет, что вот-вот выскочит волк, что мы сейчас заблудимся и что на нас упадет самое большое дерево. Спокойно! Мы же тут для веселья. Не отступать!

Самое неприятное открытие — ёлки в лесу совсем не такие красивые, как в магазине. Некоторые, прямо скажем, уродливые. Но большинство — кривенькие, жиденькие, а половина веток у них — сухие. Через какое-то время перестаешь разочарованно рассматривать деревья высотой в 1,5–2 метра и начинаешь заглядываться на более высокие — у тех, что по 5–6 метров, верхушки кажутся очень перспективными. Следы предыдущих любителей ёлок указывают на то, что многие так и делали: длинные свежеспиленные стволы толщиной в ногу, на конце — еще один спил — явно уже ради красоты. Но это не наш метод.

В лесу прям весна, капель. То тут, то там пробивается свежая поросль зеленых трав. Вспоминаются школьные диктанты из Паустовского и Бианки. Тут тебе и купальница европейская, и пугливый копытень, и редкий в наших широтах вороний глаз четырехлистный… Да нет, конечно, никаких этих растений мы не знаем, а из всего буйства жизни реально опознаешь только бруснику. Сам себя считаю городским теперь я.

В какой-то момент понимаешь, что твой маленький мокроногий лесоруб, в сущности, прав, надо валить к маме. Таких же красивых ёлок, как в магазинах, тут напрочь нет. Начинаешь подыскивать себе что-то не очень уж уродливое, чтобы по приезде домой пустить на новогодние хвойные украшения, а нормальную пихту заказать по дороге назад с доставкой на дом.

Но тут — о чудо! Выходишь на опушку рядом с просекой и попадаешь в какое-то царство великолепных ёлок. Именно тебя они ждали все это время, и именно сюда ты стремился с самого утра. Почему-то все они сосредоточены в одном месте — только выбирай. И маленькие, и большие, и пушистые, и разлапистые. Бинго!

Правда, при ближайшем рассмотрении все же понимаешь, что придется идти на компромисс. Та, что высокая и красивая, — с плоской верхушкой, звезду не повесить. Та, что идеальной формы, — с одной стороны вся в сухих ветках. Вот эта, кажется, то, что надо, но нет — ствол, на деле, кривоват, и дома её установить ровно будет невозможно. Короче, разочаровываешь ты нас, Матушка-природа!

Дети ошалели от хождения по лесу окончательно и требуют брать уже первое, что попадется. С тоской разглядываю что-то невзрачное: высотой где-то метр, но ветки широкие. Внизу придется обрезать сухие ветки, но так даже лучше — все равно ж в подставку вставлять. Режем её под самый корешок. В руках она кажется совсем маленькой. Не так, ох не так я представлял себе итог охоты!

Возвращаемся. Сперва снова по бурелому, потому выходим на ту самую просеку, что была обозначена на карте у лесников как верное место, а теперь перегорожена шлагбаумом. Ну мы и забрались! Тут же метров 500 идти придется! Пока идем, разглядываем окрестности. Конечно, нет смысла говорить, что все самые красивые и пушистые ёлки нам попадаются уже на обратном пути. Подмывает бросить нашу и пилить новую, но нет, раз уж спилили, мы теперь за нее в ответе!

В самый обычный городской седан ёлка залезает, если опустить заднее кресло. Дети скидывают мокрые ботинки. Один тут же засыпает, другой сумрачно молчит всю дорогу.

И вот мы доехали до дома, достаем елку — и о чудо! На фоне городских деталей она оказывается совсем не такой невзрачной, какой была в лесу. Оказывается, что высотой она чуть больше, чем казалась там, торча из сугроба, а ветки расправились и теперь выглядят куда гуще. То, что в одну сторону они не растут, — оказывается большим плюсом, позволяет приставить её поближе к стене. В маленькой городской квартире это важно. В итоге последнее усилие — наряжаем елку — и результат кажется более чем достойным. Она: а) красивая, б) не слишком большая, в) реально пушистая и г) пахнет! Мы довольны, как она смотрится в интерьере детской комнаты — самое то. Сейчас уже совсем не жалеем, что съездили. Оно того стоит.

В предыдущие годы областные лесники отчитывались о выдаче примерно 30–33 тысяч разрешений на вырубку новогодних ёлок. В этом году спрос явно будет выше.

Кстати, несмотря на наплыв желающих что-нибудь спилить, лесникам удается более-менее контролировать этот процесс, хотя без жалоб не обходится. К примеру, местные жители, соседствующие с одним из самых популярных у петербуржцев Токсовским лесничеством, похоже, высказывают недовольство — их можно понять — появившимися толпами петербуржцев. Якобы они пилят и рубят совсем не там, где им сказано, а хватают первое, что подвернется под руку.

«Действительно, желающих очень много. Будем проводить дополнительно разъяснения тем, кто обратился, что их праздник не должен портить жизнь людям, живущим по соседству с лесом и любящим лес всем сердцем», — вынуждены оправдываться чиновники. Потерпите, родненькие. Это все ненадолго.

Денис Лебедев, «Фонтанка.ру»