В авторском обзоре альбомов, подготовленном музыкальным продюсером Денисом Рубиным, — самые неожиданные новинки зимы.
В этот раз вас ждут: злые молодые британцы shame, шведские неистовые панк-джаз-рокеры Viagra Boys, норвежские экспериментаторы Pom Poko, непорочно-порочные Rhye. А также хулиганская помесь хип-хопа и панка от Sleaford Mods, звуковые волны Ксении Федоровой, внезапный альбом «Аквариума», нарушившие обет молчания The KLF и коллективная дань уважения Осипу Мандельштаму. В конце обзора вылетит птичка.
Аквариум. «Тор»
Градус музыкального безумия в надвигавшемся 2021 году обозначил Борис Борисович. Нарушив все правила музыкального маркетинга, он выложил новый альбом «Аквариума» 31 декабря, чуть ли не под бой курантов. Таким вот образом одновременно подытожил уходящий год и открыл год наступающий.
«Тор» стал шестым альбомом БГ за 2020 год. Такая невероятная производительность объясняется прежде всего резким уменьшением количества живых выступлений. Вот кому великое пандемическое сидение определенно пошло на пользу.
Фактически «Тор» — это сборник ранее не изданных синглов очень разного времени. Расстояние между песнями достигает нескольких десятков лет. Но все треки сыграны специально для альбома, а запись и сведение происходили в разных странах и силами тех музыкантов, которые оказывались в нужном месте в нужное время.
«Тор» — это самое короткое название альбома в дискографии «Аквариума» и самое широкое в смысле трактовок. Что же перед нами: скандинавский бог, анонимный браузер, геометрическая фигура, бублик или дырка от бублика? — каждый решает для себя сам.
Sleaford Mods. Spare Ribs
Среди любимой музыки уходящего года Борис Борисович упомянул британский дуэт Sleaford Mods. Кстати, Игги Поп этот же дуэт назвал величайшей рок-группой в мире. Притом что мужчины вообще играют не рок, а скорее абсурдную смесь хип-хопа, панка и хулиганского рейва. Как если бы гопники дорвались до модных битов и ревущих гитар, но гнусная манера пения и произношения никуда у них не делась.
Когда впервые слушаешь их музыку, возникает ощущение типа: «Да ладно! Ну невозможно, чтобы кто-то играл такую музыку, что вообще за наглость». Но именно эта наглость, вокал, беззастенчиво проскакивающий мимо нот, циничные примитивные мелодии и общее настроение «отвали» и превращает Sleaford Mods в яркое и крайне убедительное современное музыкальное высказывание.
shame. Drunk Tank Pink
Ещё одни британцы, сильно моложе предыдущих, но тоже проходящие по разряду диких, — это группа shame, которая в январе выпустила свой второй альбом. Группа существует всего три года, но за столь короткий срок эти молодые английские пост-панки уже снискали славу восходящих мировых звёзд.
Нынешняя поражённая сразу со всех сторон (и вирусом, и брекзитом) Британия предрасположена к злой и агрессивной музыке. Всем там сейчас очень хочется, чтобы молодые и бескомпромиссные люди пели агрессивно и, желательно, про политику. Или хотя бы просто всех планомерно ненавидели.
У shame это получается особенно хорошо. А ко второму альбому они еще научились по-взрослому обращаться и с аранжировками своих песен. Теперь эту музыку полюбили не только подростки, но и их молодые родители, что в данном контексте означает существенное расширение пространства борьбы.
Viagra Boys. Welfare Jazz
Вообще на всей территории Европы наблюдается возрождение любви к гаражному року и его производным. Люди словно устали от электроники и хип-хопа и припадают к корням. В очередной раз примитивная структура панк-рока доказала свою жизнеспособность. Но не в качестве самодостаточного стиля, а как основание для экспериментов с настроением, формой, содержанием и несдержанностью. Одни из самых ярких мастеров в этом деле сейчас — норвежский ансамбль Viagra Boys.
Напор и примитивизм раннего Игги Попа здесь соседствуют с лучшими образцами фри-джаза. Оказывается, саксофон, если правильно с ним обращаться, хорош не только в блюзе, джазе, подборках серии Romantic Collection, но и в самом оголтелом панке. Viagra Boys во всем, начиная от аптечного названия, продолжая обликом сутулого татуированного вокалиста и заканчивая текстами, использует ироническое осмысление темы собственной маскулинности и мачизма. И делают они это так тонко, что так до конца и не понятно — высмеивают ли они ее на самом деле или, наоборот, гордятся ею дальше некуда.
Rhye. Home
Но не панком единым жив современный артист. Встречается в наше время и другая музыка. Прозрачная, звенящая и бьющаяся, как стекло. Нанизанная на нить голоса, лишенного всяких половых признаков, но неизменно поющего о любви мужчины к женщине.
Американский дуэт Rhye — это прежде всего летящий голос (контр-тенор) вокалиста. Мелодии и аранжировки лишь следуют за ним, оттеняя, подчеркивая и уступая ему лучшие места.
Такими были все предыдущие альбомы коллектива. Нынешний немного нарушает сложившиеся традиции. Во-первых, на нем появилось больше ненавязчивой ритмичной электроники, а вместе с ней и дополнительное измерение всего звукового пейзажа. Во-вторых, впервые за историю группы в песнях можно услышать новые голоса. И в большом количестве, потому что к работе над альбомом привлекли детский хор.
Оказалось, что во время пандемии и без того эфемерный ансамбль стал ощущать себя совсем уж призрачным. И, чтобы не растаять в воздухе, музыканты решили повысить плотность присутствия человека в эфире. Коллективное бессознательное хора оказалось самым действенным для этого инструментом. Таким образом, музыка ансамбля окончательно превратилась в ангельскую. Ангельскую 2.0.
Ксения Фёдорова. Waves
Музыка, подразумевающая и нацеленная на звуковой пейзаж, носит в музыковедении соответствующее название — soundscape. И если в случае с Rhye подобная «пейзажность» все же, скорее, следствие, побочный эффект их музыкального замысла, то в случае с новой работой Ксении Федоровой пейзаж — это и музыкальный метод, и музыкальная цель.
Короткие, намеренно простые фортепианные произведения, не нуждающиеся в дополнительных аранжировках. Мелодии набегают как волны и так же быстро исчезают, уступая место другим. Название альбома — Waves («Волны») — без всякого подтекста отсылает слушателя к методу и способу видения композитора. Волновая природа звука, волновая природа света, волновая природа времени. Похоже, Ксении Федоровой удалось найти универсальную формулу, согласно которой можно наконец сложить, умножить, вычесть и разделить звук, цвет, свет и ощущение момента.
Альбом издан на одном из самых прогрессивных и интересных российских лейблов — Fancy Music, в соседстве с Батаговым, Мартыновым, Маноцковым, Хрущевой и многими другими значительными музыкантами современности. Прекрасная и воодушевляющая компания.
Pom Poko. Cheater
Все мы любим Bjork за ее умение сделать мейнстрим по-хорошему сумасшедшим. Долгое время она была единственной, кому это удавалось практически без осечек. Похоже, в соседней с Исландией Норвегии подросла достойная смена ветеранам. Группа Pom Poko, название которой заимствовано из японского мультфильма про енотовидных собачек с волшебными тестикулами, играет музыку, которую, в принципе, можно описать точно так же, как и этот мультик.
По большому счету, это вообще универсальное описание для любого музыкального безумия. Таким текстом Курехин спокойно мог бы снабдить любую свою ораторию.
Молодые норвежцы весело и затейливо управляются с гитарами, синтезаторами и скрипучими голосами. Легко меняют по ходу пьесы ритмы, размеры, стили, направления и, подозреваю, мировоззрения тоже. Забытое ощущение, что альтернативный арт-рок можно слушать с удовольствием на протяжении целого альбома. Оказывается, правда, можно.
«Сохрани мою речь навсегда». Трибьют О. Э. Мандельштаму
Январь не баловал слушателя новыми российскими альбомами, зато сразу много очень разноплановых артистов отметились на коллективном сборнике, посвященном дню рождения Осипа Мандельштама. Инициатором проекта выступил кинорежиссер Рома Либеров, известный в узких интеллигентных кругах как создатель серии документально-игровых фильмов о русских писателях. Активно используя в своих фильмах песни современных русских независимых исполнителей, он, естественно, подружился со многими из них. И по-дружески вовлёк их в эксперимент-авантюру по написанию песен на стихи поэта.
Эксперимент, на мой взгляд, удался едва ли наполовину. Возможная причина кроется в том, что стихи Мандельштама изначально обладают такой мощной «встроенной» музыкальностью, что подчинить их себе при помощи другой мелодии не удается практически никому. Слова, словно белые и черные нитки, торчат из каждой песни и очень часто делают нелепыми и исполнителя, и автора текста.
Однако несколько озарений на пластинке все же есть. Среди моих фаворитов песни групп «Курара», «Свидание», Shortparis, Mgzavrebi, OQJAV. Но лучше всех из всей этой альтернативной братии получилось (внимание!) у Леонида Агутина. Он сделал красиво, грустно, по-мандельштамовски и по-агутински одновременно. И я поймал себя на мысли, что, никогда не являясь большим поклонником его творчества, данную песню, пожалуй, единственную с альбома, готов буду переслушивать многократно.
The KLF. Solid State Logik 1
И напоследок еще немного сумасшедших новостей. Группа The KLF, знаменитые британские арт-провокаторы, авторы всего нескольких поп-хитов, сломавшие все рыночные системы и процессы, а также взорвавшие мозги поклонников своими эксцентричными выходками, спустя двадцать с лишним лет выложили в сеть первый сборник своих знаменитых старых песен и ремиксов на них.
Чтобы оценить грандиозность происходящего, следует знать, что в свое время группа объявила о прекращении деятельности на 23 года или до наступления мира во всем мире, сожгла прилюдно очередной свой гонорар в миллион фунтов и удалила из каталогов все свои песни.
Похоже, что-то действительно принципиальное случилось с этим миром, раз поп-террористы возвращаются и обещают развернуть новые массированные наступательные действия на шоу-бизнес.
Колибри. «Молодая» (сингл)
Бонус-трек обзора. Удивительная новость о том, как в наш мир высоких технологий, просчитанной цифровизации и умных компьютерных сетей человеческий фактор, не нажатая по ошибке кнопка, вдруг приводит к тому, что вне всяких бизнес-планов, наперекор тщательно выверенным расписаниям и даже не дождавшись никакого подписанного договора, в сеть вдруг — и не пиратским образом, а на ресурсах официального цифрового дистрибьютора — утекает песня с нового альбома «Колибри».
Хорошо то, что девушки не стали паниковать, рвать и метать в этом случае, а расценили данное происшествие как однозначный намек вселенной на то, что рекламную кампанию альбома пора уже начинать. Тянуть больше нечего, публика заждалась, а утечка в сеть — это самопроизвольная раскрутка нового альбома, который сам по себе давно уже хочет в люди.
Песня, попавшая в эфир, — это новая версия старого хита с альбома «Железные звезды». Всего на новой пластинке будет пять таких переделок и десять совершенно новых песен. Судя по первой вылетевшей птичке, альбом не обманет наши самые трепетные ожидания.
Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»