«Ты должен быть сильным — иначе зачем тебе быть». Группа «Кино» выступила в Петербурге впервые с 1990 года (фото)

«Фонтанка» одной из первых оценила перерождение живой классики русского рока.

«Перемен!» — скандировала улица в Петербурге 31 января. «Перемен!» — скандировали тем же вечером слушатели первого концерта группы Виктора Цоя после воссоединения музыкантов без лидера. «Киноманы» разных поколений собрались на полуподпольный концерт, первое шоу «Кино» с 1990 года.

Ковид внес коррективы в гастроли музыкантов, и осенние концерты 2020 года переехали на весну 2021-го. Первым по графику вместо Петербурга оказался Киев. Но всё же петербуржцы смогли раньше оценить двухлетний подготовительный труд Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова, Александра Титова и группы единомышленников.

Концерт в цеху «Севкабель Порта» фактически был съёмкой для последующего издания фильма и концертного альбома. Краудфандинговый сбор на проект стартовал в ноябре. В окружении бетонных стен, стальных опор и концертного оборудования перед сценой в итоге оказалось несколько сотен человек, над головами которых летали видеокамеры.

Многие сменили свои маски на лицах на «фирменные», с цитатой Цоя белым по чёрному: «Следи за собой». Продюсер реюниона «Кино», сын Виктора Цоя Александр, из-за кулис поприветствовал собравшихся и призвал не снимать происходящее: «Пожалуйста, слушайте ушами, смотрите глазами». Редким журналистам съёмку разрешили заранее. Но призыв был проигнорирован зрителями с первыми же аккордами первой песни — «Песни без слов», которую «алисоманы»-ветераны, присутствовавшие в толпе, регулярно слышали все эти 30 лет на концертах Константина Кинчева и Ко.

«Хочешь ли ты изменить этот мир? Сможешь ли ты принять, как есть? Встать и выйти из ряда вон? Сесть на электрический стул или трон?» — спрашивал отреставрированный из оригинальных студийных записей голос Виктора Цоя. Публика отвечала восторгами и скандированием «молодцы».

«Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать: «Руки прочь, прочь от меня!» Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть, — продолжал петь Виктор Цой в записи 1989 года, которая тогда случилась во Франции, а Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров в чёрных одеждах хладнокровно смотрели в зал. — Что будет стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки? И вот ты стоишь на берегу и думаешь, плыть или не плыть».

Видеоряд за спинами музыкантов показывал анимацию, специально созданную для грядущих стадионных концертов, которую в прошлом году группа показала в одном из своих студийных клипов. Обновлённый плотным гитарным звуком трек, известный на Западе как «Maman», впервые обрёл новые голоса. И гитарист, и басист периодически подходили к микрофонам, чтобы добавить к своей игре в проигрышах несколько нот голосом без слов.

На вопросы об актуальности высказываний спустя 30 лет Юрий Каспарян отвечал в интервью «Фонтанке» в мае 2020 года: «Поступило предложение сейчас трек назвать «Мы все тяжело больны», а после известного общероссийского голосования переименовать в «Мы все сошли с ума».

Место Виктора Цоя в центре сцены оставалось пустым. Однако его образ перманентно возникал в видеоряде, собранном из архивных видеозаписей Джоанны Стингрей.

Завершил первую часть шоу мрачный психоделический триллер «Электричка», герой которой болен, лишён радости и способности сопротивления окружающей реальности, которая «везет меня туда, куда я не хочу». Электричка в новом прочтении — это монстр-дракон, который неумолим в своём движении по рельсам, проложенным очень давно. На экране поезд едет прямо в зал, периодически становясь мифическим зверем с Востока.

Лёгкость, свет и улыбки вернулись с появлением на сцене первого бас-гитариста «Кино» Александра Титова. Блок раннего «Кино» открылся песней «Бездельник». «Гуляю. Я один гуляю. Что дальше делать, я не знаю. Нет дома. Никого нет дома. Я лишний, словно куча лома...» — пел зал хором с музыкантами под видеоряд с архивными фотографиями.

Прозвучал со сцены и еще один юношеский гимн — «Мы хотим танцевать», который в 1986 году закрывал последнюю пластинку с участием Александра Титова.

Краски покинули экран, когда на сцену вернулся Игорь Тихомиров, и уже в две бас-гитары группа, утопающая в красных огнях, исполнила одну из самых грозных песен «Кино» — «Война». «Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь. Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь. Где-то есть люди, для которых теорема верна. Но кто-то станет стеной, а кто-то плечом, Под которым дрогнет стена…» — повторял зал.

Эстафету «перестроечных боевиков» Виктора Цоя продолжил гимн «Дальше действовать будем мы».

Финальная часть шоу досталась поздним сочинениям Виктора Цоя — грустным балладам «Сказка», «Кукушка» и «Следи за собой», после чего группа, откланявшись, ушла за кулисы. Как водится — чтобы вернуться на «бисы».

Помимо фанатов группы приобщиться к сакральности момента пришли многие деятели Ленинградского рок-клуба. «Фонтанка» спросила о первых впечатлениях одного из них — виолончелиста раннего «Аквариума» и основателя первого независимого рок-клуба 1990-х «TaMtAm» Всеволода Гаккеля.

«Мне в своё время довелось побывать примерно на 15 концертах «Кино». И сегодня было очень волнительно. Особенно на старте. Я вообще больше люблю проект «Симфоническое кино» (гитарист Юрий Каспарян играет музыку «Кино» с симфоническим оркестром, где вокальные партии заменяют скрипки и другие классический инструменты. — Прим. ред.)».

На замечание «Фонтанки», что поколению нужен голос, многоопытный Всеволод Гаккель резонно заметил, что голос Цоя не заменить.

О параллелях конца 1980-х с нынешней реальностью, которые очевидны многим, кто продолжает слушать песни Виктора Цоя, музыканты «Кино» неизменно говорят: «Совпадение». Возможно, поэтому, когда цех в «Севкабеле» после 14 песен «Кино» и ухода музыкантов за сцену скандировал: «Перемен», артисты вернулись с иным финальным аккордом: «Солдат шёл по улице домой и увидел этих ребят. «Кто ваша мама, ребята?» — спросил у ребят солдат. «Мама — анархия, папа — стакан портвейна…»

«Мы очень волновались, все-таки это дебют, но все прошло очень хорошо, зрители отлично приняли, получилось реально успешное и классное выступление. Очень приятно, что на нас ходят и поклонники «Кино», которые начинали их слушать до девяностого года, и молодые ребята. Группа счастлива, все рады, это только начало», — сказал «Фонтанке» после концерта Александр Цой.

Николай Нелюбин, специально для «Фонтанки.ру»

P. S. Концерты в Санкт-Петербурге намечены на 22 и 23 мая.

Н. Н.