Экскурсия на фабрику секс-кукол, набоковская магистраль и другие путешествия. Новые книги ушедшей зимы

Обозреватель «Фонтанки» выбрал несколько новых книг в жанре non-fiction, на которые стоит обратить внимание

Согласно статистике, 90 % всех книг, издающихся в мире, это non-fiction, то есть основанные не на вымысле. Это может показаться парадоксальным, но художественная литература стремительно теряет свои позиции: продается не воображение, а опыт, и всё меньше тех, кому интересны выдуманные истории о выдуманных людях, а литературоведческие труды нередко выходят тиражами большими, чем книги, которым посвящены. В нашем обзоре — несколько новых книг, где нет ни слова выдумки (во всяком случае, авторы сами в этом уверены).

Дженни Климан. Секс без людей, мясо без животных. Кто проектирует мир будущего (в пер. с англ. С. Карпова). — М.: Индивидуум, 2020

Британская журналистка выбрала несколько перспективных стартапов, затеянных в сферах, сегодня регулируемых очень слабо, но завтра (я бы даже сказал, сегодня вечером) это будут отрасли, где инвесторы будут умолять лидеров рынка взять их деньги на любых условиях. Например, производство сексуальных партнеров — и не просто кукол, имитирующих людей (и, возможно, не только людей), а чуть ли не киборгов, с которыми гораздо комфортнее, нежели с живыми людьми. Или выращивание человеческих эмбрионов — даже не в пробирках, а во внешних устройствах, где безопаснее, удобнее и здоровее, нежели в человеческой утробе. Наконец, производство искусственного мяса, которое не только лучше натурального, но и дешевле (это-то как раз вызывает наименьшее изумление). Ну и устройства, которые, скажем аккуратно и туманно, чтобы не совершить административное правонарушение, помогут самостоятельно принимать решения о неизбежном.

Некоторые из этих штучек поступят в свободную продажу (или окажутся в ассортименте даркнета) в ближайшие годы, путь других до потребителя займет десятилетия, но автор доказывает, что вскоре все эти устройства и продукты станут такой же неотъемлемой частью жизни, как Интернет и мобильный телефон. Автор сохраняет лицо в беседах с персонажами, но совершенно не скрывает растерянности перед читателями: этически и мировоззренчески человечество к таким новациям совершенно не готово, и что с этим делать — совершенно непонятно. «Если мы сможем делать детей, не вынашивая их, есть мясо, не убивая животных, заниматься превосходным сексом без компромиссов и умирать без страданий, как еще изменится природа человека?»

Обстоятельные беседы, пространные описания, острые и вместе с тем деликатные вопросы, невероятная актуальность, интеллектуальное бесстрашие — перед нами в общем идеальный non-fiction, и думаю, совершенно недостижимый у нас. Какое российское издательство сегодня выдаст автору аванс, позволяющий объездить полмира в поисках очень странных производств и не менее странных персонажей?

Брайан Бойд. По следам Набокова. — СПб.: Симпозиум, 2020

Автор этой книги Брайан Бойд, новозеландский филолог, теоретик и историк литературы, лидер «высшей лиги набоковедов», автор двухтомной биографии писателя («Владимир Набоков. Русские годы» и «Владимир Набоков. Американские годы»), без которой специалистам сейчас никуда, — возможно, и есть образец идеального читателя, о котором мечтает каждый автор. Во всяком случае, он сумел решить помещенную в одном из набоковских романов интеллектуальную задачу, которую не мог решить, как жаловался Набоков, никто; состоял в переписке с Владимиром Владимировичем, а после его кончины именно ему вдова писателя доверила систематизировать архив. «По следам Набокова» — своеобразное the best of Бойда-набоковеда: три десятка эссе на самые разные темы: разбор текстов, размышления о набоковской метафизике, юморе, приемах; ниточки, ведущие к Шекспиру, Пушкину, Толстому и т. д.

Бойд никогда не был совсем уж узким специалистом: в сфере его исследовательских интересов также Шекспир, Карл Поппер, история нарратива от Гомера до наших дней, связь литературы и биологии. Как говорит сам новозеландский профессор, «читатели книги «По следам Набокова» увидят, как эти линии специализации пересекают мою набоковскую магистраль, открывая подчас неожиданные новые перспективы».

В книге довольно много самого Бойда и подробностей его биографии, но это его статьи не портит, наоборот, придает некое новое измерение всему им написанному: перед нами — своеобразный автобиографический роман (пусть и собранный из филологических эссе) идеального читателя об отношениях с любимым автором. Одна из линий этого романа — полемика с другим видным набоковедом Александром Долининым о том, как Набоков на склоне лет оценивал собственные тексты, написанные на русском в первой половине жизни. Не то чтобы эта история не стоила выеденного яйца, но этому сюжету посвящено непропорционально большое место. Впрочем, как цитирует сам Бойд своего героя, «все счастливые ученые сходят с ума по-своему».

Матвей Шпаро. #директорВпоход. — М.: Паулсен, 2021

Матвей Шпаро — сын знаменитого путешественника Дмитрия Шпаро, добравшегося сорок лет назад на лыжах до Северного полюса, и сам путешественник не из последних: он несколько лет возглавляет московское государственное бюджетное учреждение «Лаборатория путешествий», занимающееся пропагандой и развитием детского и подросткового туризма.

В этой книге он рассказывает, как руководители двух десятков школ вместе с учениками, по несколько ребят от каждой школы, отправились во время осенних каникул в поход по горам Краснодарского края. Приключения приключениями, но для чего люди тратят свою жизнь на экстремальные путешествия — для многих всегда было загадкой, адреналиновые развлечения всегда, как известно, можно найти под боком, это не фокус. Ознакомившись с этим сочинением, понимаешь чуть лучше: «В походе или экспедиции в концентрированном виде проживается и осознается то, к чему обычная жизнь ведет нас порой годами». Что в общем и иллюстрируется содержательными примерами: как, например, люди меняются под воздействием обстоятельств: сугубо положительный, стремящийся всем понравиться «плюшевый» мальчик-отличник вдруг становится настоящим решительным, порою даже жестким, лидером.

«Побывать на Северном полюсе — это победа, и все дети, что шли со мной, азартно к ней стремились. Поэтому лишать их возможности сделать что-то для достижения своей цели — неправильно. Можно посадить их на саночки и отвезти на полюс. Я, как профессиональный полярный путешественник, говорю: организовать это не очень сложно. А вот сделать так, чтобы молодые люди сами достигли цели, — сложнее, интереснее и, главное, гораздо полезнее».

Впрочем, книга будет любопытна не только школьным педагогам, но и вообще руководителям, эйчарам и прочим кадровикам, ищущим новации для разнообразных тим-билдингов. Вот, скажем, такое: «Спроектированное путешествие целенаправленно выстраивается под решение какой-либо психолого-педагогической задачи. Например, развитие навыков управления временем (тайм-менеджмент), раскрытие лидерского потенциала, формирование навыков проектной деятельности, работы в команде и т. д. Благодаря путешествиям можно решить практически любую психолого-педагогическую задачу, раскрыть и развить любые стороны личности», — убежден автор.

Филип Рот. Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед. — М.: Книжники, 2021

В последние годы книги многих авторов у нас начинали выходить в связи с получением ими Нобелевской премии, но забывали про них довольно скоро. С Филипом Ротом, чью книгу только что выпустило издательство «Книжники», ситуация совсем иная.

Выдающийся американский прозаик Филип Рот (1933–2018), ставший у нас известным благодаря подвижническим усилиям издательств «Лимбус Пресс» и «Амфора» в первое десятилетие нового века, получил огромное количество престижных литературных премий, но нобелевкой его обнесли — хотя он был ее достоин как никто (одно время у рецензентов, приветствовавших выход его новых романов на русском, считалось хорошим тоном напомнить, что вот, потенциальный нобелеат). Не случилось, но, к счастью, его продолжают читать — и не только романы. На русском вышел сборник его эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с коллегами. Филип Рот прекратил писать и публиковаться в 2012 году, но за год до кончины собрал томик своих выступлений на литературные темы за шестьдесят с лишним лет работы. Здесь немало сведений из писательской лаборатории: источники сюжетов, как «делать» персонажей и т. д. Но часты и рассуждения, которые касаются не только писателей и их труда, и будут любопытны каждому, кто жил и мыслил: как работает ксенофобия, почему тирания организована лучше, чем свобода, куда ведет политкорректность, почему главное в жизни — терпение и т. д.

«Американский писатель в середине ХХ века пытается понять, описать, а затем достоверно представить американскую жизнь, — рассуждает автор книги. — Она ошарашивает, она пресыщает, она бесит и в конечном счете приводит в замешательство его слабое воображение. Реальность такова, что она неизменно превосходит талант писателя; наша цивилизация почти ежедневно порождает персонажей, способных вызвать зависть у любого романиста». Или, как сформулировал большой поклонник Филипа Рота Самуил Лурье, Бог не фраер, а мастер сюжета.

Сергей Князев, специально для «Фонтанки.ру»