«Земля кочевников»: Искусство уходить в лес. О нашумевшем фильме со звездой «Трех билбордов» (видео, фото)

Главный претендент на «Оскар» показывает, каково, бросив все, сбегать от цивилизации.

В прокате «Земля кочевников» — лента, уже получившая гран-при Венеции и «Золотой глобус» как лучшая драма. Тот же путь проходили ранее «Три билборда» и «Форма воды». Их опыт показывает, что «Оскар» у картины уже в кармане. И заслуженно: «Земля» заставляет совершенно по-новому взглянуть и на привычную сюжетную схему, и на мир вокруг.

Для режиссера и сценаристки Хлои Чжао «Земля» — только второй полнометражный фильм и первый с профессиональными актерами экстра-класса. С одной стороны, она размещает сюжет «на плечах великана»: берется за очень американскую, укорененную в литературе и кино, традицию побега от реальности в пустыни и горы. Бросив все, отправлялись навстречу приключениям персонажи примерно всей американской культуры: от подростков Твена и старателей Лондона до хиппи Керуака и яппи Джона Кракауэра. Примерно по их пути следует героиня «Земли»: садится в фургон, взяв с собой только самые дорогие сердцу мелочи, и принимается «кроить» карту Америки, колесит из Скалистых гор в северные леса Великих озер, сегодня собирает свеклу в Колорадо, завтра дремлет на парковке где-то на Среднем Западе.

Истории таких беспечных ездоков традиционно получаются яркими, смелыми, наполненными, мощными и очень свободными актерскими работами. Все это в «Земле» есть, в том числе мощнейшая звезда «Трех билбордов» — феноменально органичная Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Точно так же традиционно такие ленты про свободный полет попадают в шорт-листы «Оскара» и «Глобуса» (из последних таких случаев достаточно вспомнить «Зверей дикого Юга» и «Капитана Фантастик») и точно так же традиционно «пролетают» мимо примерно всех номинаций: им достаточно того, что их заметили. Успех «Земли» в этом смысле — новинка, тем более что за «Глобусы» фильм сражался с очень сильными конкурентами.

Родившаяся в Китае Чжао на старый и достаточно тесный формат вольного путешествия посмотрела совершенно по-новому. Во-первых, она вовсе не противопоставляет, как того требует традиция, мир городов и вселенную гор, озер и дикой природы. Они более-менее равны, разницу не сразу и заметишь. Люди в каменных джунглях и в кемпингах живут примерно одни и те же, да и героиня Макдорманд не гуляет под звездным небом, а ищет работу (в том числе в придорожной забегаловке и интернет-гиганте Amazon). Романтики здесь сильно меньше, чем требуется от формата по условному ГОСТу. Достаточно одного мощного образа, придуманного Чжао: она рифмует горы природные, Кордильеры, по которым странствует героиня, и горы свеклы, которую она перебирает, чтобы наскрести денег на бензин, лапшу и консервированный суп.

Во-вторых, сама героиня, мотивы, которыми она в своем вольном путешествии движима, раскрываются постепенно, в деталях и разговорах. Только к середине фильма зритель понимает наконец, что заставило ее сняться с места, и только ближе к финалу узнает ее предысторию. И ничего идеального в персонаже Макдорманд нету: в путь она отправляется от безысходности, а не ради духовных исканий. Начинает жить в трейлере не совсем по собственной воле — к этому ее подталкивают увиденные случайно видеоролики смешного бородатого проповедника (героиня так и говорит: похож на Санту), который призывает старушек-хиппи бросить все и начать кочевую жизнь. Как следствие, нет и просветления, к которому путешествие должно бы героя привести. Ну, если не считать за таковое хрестоматийное купание голышом в горной реке и — время от времени — надевание белоснежного балахона а-ля Джавахарлал Неру. И это все скорее ирония самой Чжао, заблуждение героини, а не подлинное просветление и обретенная нирвана.

Но главное — Чжао не обнуляет романтику путешествий и свободы, не перечеркивает всю эту богатую культурную традицию. Наоборот, подменив духовные искания и абстрактные ценности максимально конкретным драматизмом, делает путешествие героини еще более зрелищным и умеренно-сентиментальным. Да, путешествия — это не ночи под открытым небом и «встречи с интересными людьми», а грязная работа и достаточно жалкое существование. И всё же оно того стоит: если ради самопознания, изживания травм и прощения обид нужно пройти этот крестный путь — пусть будет так, оно того стоит.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»