Мертвый слон, восстающий козел. Как живет единственное в Ленобласти поселение, в котором семь лет нет «Единой России» (видео, фото)

Политическая столица Ленинградской области снова на пороге очередной войны за «горбунковское наследство». Здесь есть свой Пентагон и Сан-Суси, но нет представителей правящей партии в местных властных кругах. «Фонтанка» рассказывает, что такое Горбунки.

Лето 2010 года. В центре Петербурга от жары плавится асфальт, а застоявшийся разогретый воздух можно нарезать ножом. В центре Горбунков за домом культуры в гигантской луже прохлаждается дворняга. Вдоль домов — кусты декоративного шиповника и черемуха, высаженные еще с советских времен. Раз в три года на деревья нападает горностаевая моль, у которой к черемухе какие-то особые претензии. Поселок превращается в картинку из хоррора категории Б: стволы и голые ветви сплошь оплетены шелковой паутиной, под которой ползают личинки моли. На фасаде средней школы № 3 красным кирпичом выложен лозунг «Знание — сила!», среди рядов облупившихся оконных рам всего три стеклопакета, а на заднем дворе валяются пластиковые «пол-литрашки». В каждой у самого донышка выжжена аккуратная дырка. Такие же сувениры разбросаны в местном парке вдоль заросших бурьяном дорожек. В парке не гуляют, через него срезают путь — спорым шагом и с оглядкой.

Спустя 11 лет на месте той самой лужи — площадка со специальными фигурами для скейтбордистов, напротив школы — спортплощадка с искусственным покрытием, в парке — убедительный косплей на ЦПКиО. Мест для автомобилей хватает всем, потому что перед каждым домом есть присыпанная гравием парковочная площадка, мусорные контейнеры модного в этом сезоне зеленого цвета хоть для «Инстаграма» снимай, для продвинутых пользователей сбоку имеется особая секция «раздельный сбор». Детские площадки с какими-то пластиковыми трубами и современными наворотами. А на одной посреди новодела стоит еще с семидесятых годов бетонное яйцо, выложенное мозаикой. Такого нигде больше нет, по нему половина Горбунков в детстве лазала.

Но за внешними признаками процветания скрывается столько сюжетных твистов, что хватило бы на целый сериал.

«Это — деревня»

В Горбунках живет около 7 тысяч человек, это административный центр для еще семи окрестных деревень поменьше. И центр этот регулярно попадает в новости: то голые женщины по улицам бродят, то ракета «Сармат» приходит голосовать за президента. В 2014 году кандидаты от «Справедливой России» с разгромным счетом победили на муниципальных выборах партию власти, а в 2019-м после череды электоральных приключений закрепили успех.

Время от времени здесь отключают то горячую, то холодную воду, отваливается интернет или барахлит вышка сотовой связи, а иногда случается комбо — когда одновременно с водой пропадает электричество. Люди живут в пятиэтажках со всеми городскими удобствами, но, если речь заходит о каких-то бытовых неприятностях, стоически говорят, пусть и опасаясь общественного порицания: «Я вам вот что расскажу, но вы не пишите. Это — деревня». Звучит почти как «это — Спарта». Все знают всех: кто с кем учился, от кого родился и кому наступил на ногу двадцать лет назад.

Въезжать в Горбунки — во всех смыслах — надо не спеша. Сначала сбрасываем скорость на мосту через речку Стрелка и смотрим направо; сквозь серую дымку деревьев видно солнечно-желтое здание конюшни. Это еще не Горбунки, а Новополье, здесь на базе конноспортивного клуба на деньги президентского гранта достраивают центр иппотерапии. Тот самый, про который Путин сказал, что «выглядит как дворец» и попросил ему «не приписывать». Второй мост — над КАДом. Работает камера, штрафы прилетают исправно, так что проезжать лучше черепашьим шагом.

Река Стрелка, кстати, присутствует на гербе Горбунков, который местные депутаты утвердили 11 лет назад. Но главный геральдический символ не она, а «золотой восстающий козёл с серебряными глазами». Человеку несведущему может показаться, что козел — пьющий, но из официального описания герба следует, что ковшик в его копытцах наполнен «серебряным молоком».

Образцовые швейцарские молочные козы водились в Горбунках разве что при царе, когда над деревней возвышалась барская усадьба. Благородные хозяева решили не мелочиться и назвали ее в точности как резиденцию Фридриха Великого — Сан-Суси. От молочной усадьбы остался только фундамент, да и тот уже не отыскать. Так что герб, хоть и исторически точный, но не совсем справедливый. Потому что для Горбунков куда больше, чем какие-то швейцарские козлы, сделали куры.

Куда ни ткни — история

Основной костяк местных жителей сформировался в конце семидесятых, когда в Горбунки переезжали со всего союза. В деревне было самое настоящее градообразующее предприятие — птицефабрика «Ломоносовская». Практически все взрослые работали там, домой вместо котят приносили желтых суточных цыплят, а побочным продуктом были крашеные петушиные перья — из них с помощью проволоки крутили мохнатые цветы и другие криповатые поделки. Современные Горбунки фактически живут на материальных остатках птицефабрики, которая построила среднюю школу и ПТУ для подготовки собственных кадров, поселила «музыкалку» в двухэтажном фабричном управлении, а себе соорудила новое, прозванное строителями «Пентагоном» за затейливую конструкцию с внутренним двориком. Сейчас о былом величии «Ломоносовской» напоминает разве что крошечный магазин куриных полуфабрикатов в «Пентагоне» и монумент с бетонным яйцом на полпути от Горбунков до соседнего Разбегаево. Когда птицефабрика сдала позиции в 90-е, местные жители приучились к маятниковой миграции, благо до города недалеко. В 2018 году птицефабрика стала частью тайского агропромышленного холдинга, а на деревенской доске объявлений регулярно вывешивают приглашения поработать на бройлерном производстве.

Рядом с птицефабрикой то самое «Сан-Суси», по-нашему «Беззаботное». Парк долгие годы был в полузаброшенном состоянии, о его исторических корнях мог догадаться разве что специалист, умеющий оценить высадку и породы деревьев: дубы, жимолость, лиственницы и вишни явно не ветром сюда надуло. А еще здесь рос белый тополь в пять обхватов, здоровенный, как секвойя. В 2011-м он обрушился от старости. До 2016 года парк был в ведении Ленобласти. Потом его передали местным властям, и те, как следует из официальных отчетов, потратили 6 миллионов рублей на его восстановление: убрали мусор, вырубили больные деревья, вычистили пруд с островами.

В апреле в горбунковском «Сан-Суси» царит викторианская атмосфера: ветер в ивах, зеленый мох на томных изгибах деревьев, на радость верующим топорщится розовый подшерсток вербы. На каждом третьем дереве — кормушка или скворечник. Местная популяция уток многочисленна и хамовата ведь прямо у входа в парк работает хипстерская булочная, где вчерашний хлеб отдают со скидкой; утки не в курсе, что хлеб им вреден, но понимают, что тот, кто приперся без хлеба — жлоб. Вдоль берега — деревянные причалы. Амбиции депутатов простерлись дальше, чем, как оказалось, может вытянуть их бюджет. Они, не поверите, закупили катамараны.

На этом идиллическое описание местных достопримечательностей, видимо, придется закончить.

Местная специфика такова, что куда ни ткнешь — напорешься на конфликт интересов или какую-нибудь историю. На стадионе, который строили долго и мучительно, покрытие оказалось не предназначено для шипов на футбольных бутсах. «В итоге строили-строили стадион, а использовать можно только беговую дорожку!» — возмущаются футболисты. Речку Стрелку, из которой пьют Горбунки, испортили своими стоками садоводства, в воде нашли полихлорированные дифенилы (экспертное заключение есть в распоряжении редакции). Горбунковские депутаты заказали проект подключения деревни к «Невскому водопроводу». Стоил он 9,5 миллионов, 9 из которых планировала выделить Ленобласть по программе субсидий. Но, когда проект был готов, оказалось, что Горбунки исключены из программы, и вся сумма легла на местный бюджет. Несостоявшийся водопровод стал уголовным делом по факту злоупотребления полномочиями — в отношении неустановленных должностных лиц. Теперь депутатов допрашивают в качестве свидетелей.

И так далее, и так далее.

«Забери свои игрушки»

Самое заметное здание Горбунков — краснокирпичная угловатая махина Дворца культуры. В годы расцвета птицефабрики «Ломоносовская» это был поистине амбициозный проект: зал на 850 мест вместо положенных деревням 600, остекленный лестничный переход, бессчетное количество помещений для всевозможного народного творчества. Дворец бывший директор «Ломоносовской» Валентина Родионова в 80-е буквально выбивала у районного исполкома. Тогда считалось, что деревне такое большое вместилище культуры ни к чему. В конечном итоге так и вышло — сегодня с административной точки зрения Дворец не горбунковский, а районный. Летом прошлого года голосование по поправкам к Конституции здесь провели под лозунгом «Колхоз — дело добровольное» и с «колоритом 1936 года». В фойе дворца можно наблюдать действующий фонтан и орнаменты в грузинском стиле. Это — дань памяти умершему в 2016 году директору ДК Шалве Меликидзе, который пользовался у местного сообщества большим уважением. В 2014 году, когда на выборах местного самоуправления команда справедливороссов вынесла «Единую Россию», он вошел в победивший совет самовыдвиженцем, но позже вступил в партию власти. Кто-то наверняка возмутится: при чем тут это, лучше бы написали, каким замечательным был Шалва Васильевич. Но так в Горбунках во всем: за что ни потяни, притянешь политику. А вслед за политикой — бурю.

Вот, к примеру, Дворец культуры, который, как мы помним, подчиняется районной, а не местной власти. Глава администрации Ломоносовского района — Алексей Кондрашов. А с Кондрашовым у местных депутатов отношения так себе.

В пятистах метрах от Дворца — приземистое здание местного спорткомплекса. Официально он называется МБУ «Центр культуры, спорта и молодежной политики», его директор Дмитрий Мальцев — один из местных депутатов, тех самых, что одолели «Единую Россию» на выборах. И вот между этими «двумя башнями» происходит весеннее обострение: из Дворца культуры выселяют библиотеку. Потому что библиотека — не районная, а местная, горбунковская. Соглашение безвозмездной аренды на абонемент и читальный зал, в общей сложности 61 квадратный метр, истекло, а новое руководство Дворца решило не заключать. Потому что у местных властей есть свой «дворец» — тот самый спорткомплекс. Библиотека готовится к переезду 15-тысячного книжного фонда. Жителям это не нравится: читальня была в ДК на протяжении 30 лет, а теперь за книжкой придется топать на окраину поселка. Правда рядом с муниципальной, опальной библиотекой заявили филиал библиотеки районной.

Игра в «забирай свои игрушки» началась с того, что из спорткомплекса «попросили» Центр детского творчества и «Кубики Зайцева» — кружок для обучения чтению дошколят. «ЦДТ полностью повторял полномочия дворца культуры, — объяснил «Фонтанке» Дмитрий Мальцев. — И мы коллегиально с Алексеем Олеговичем Кондрашовым решили, что логично, если это культура, а в ДК масса свободного места, эти «кубики» перевести в ДК. Но они почему-то в ДК не прижились».

Рассказал Мальцев и о том, почему приобретенные муниципалами катамараны живут на автостоянке, а не в парковом пруду. «Мы катамараны купили в 2019 году, хотели использовать их к празднику на день поселения, — говорит депутат. — Но господин Кондрашов написал грозное письмо, что в парке нет паспорта безопасности. В общем-то, он был прав. Но чтобы этот паспорт получить, надо обеспечить технические условия, в частности установить видеонаблюдение. В него-то все и уперлось. Парк — удаленный объект, кабель придется тянуть на большое расстояние, нужны хорошие камеры, передача информации удаленно, сервер для хранения видеозаписей. Мы прикинули, что это будет стоить около миллиона рублей. Более того, надо организовывать полноценную лодочную станцию (работа в этом направлении уже ведется), поэтому идею с катамаранами отложили».

Информационные войны

У Дворца культуры есть собственный печатный орган — газета «Горбунки.Инфо», в которой беспощадно критикуют местный совет депутатов и горбунковскую администрацию, порой с переходом на личное. Администрация, в свою очередь, выпускает газету «Вести Горбунковского поселения», в которой рассказывает (а по мнению оппонентов, просто хвастается) о проделанной работе и творческих планах.

Но главный источник информации для жителей — группа «Ломоносовский район Горбунки, Разбегаево, Ропша», в которой Горбунки — самая активная аудитория. Здесь даже в комментариях под постом о потерянных ключах или найденной собаке умудряются вступить в перепалку, а под сообщением об аресте Владимира Фалалеева развернулась настоящая словесная бойня.

Один из самых непримиримых критиков местных властей — бывший депутат муниципального совета Горбунков Вячеслав Федоров, проигравший выборы команде Дмитрия Фалалеева в 2014 году. Утверждает, что в 2009 году, когда избрался в мундепы, не был «ортодоксальным единороссом», а в 2020 и вовсе вышел из партии — последней каплей стала пенсионная реформа. «Я — мертвый слон политический, — сказал Федоров «Фонтанке». — Но они (команда Фалалеева, прим. ред.) берут этого мертвого слона и постоянно таскают по деревне. Постоянно козыряют тем, что взяли и всех нас, воров, победили. Но я-то знаю, что их деятельность была нацелена на разрушение работы совета, чтобы на контрасте прийти к власти». Свои претензии к действующей администрации Горбунков объясняет просто: в 2009 году Дмитрий Фалалеев и его сторонники саботировали работу старого совета депутатов, поэтому тот не мог нормально осваивать бюджет. Но благоустройство — все эти дорожки и парковки — это только 20% депутатских обязанностей.

«Когда они победили в 2014 году, первые года три они работали очень хорошо. Потому что пришли на подготовленную почву, — утверждает Федоров. — Мы газифицировали Разбегаево, разработали генеральный план поселения, а это очень дорогое удовольствие. Порядка 10 млн потратили на его разработку. На эти деньги можно было засыпать песчаными дорожками весь поселок, но без этого документа работать нельзя. Мы занимались рутиной, которую не пощупать, не увидеть. А им только верхушки достались. Да, они хорошо срезали эти верхушки. Они молодые, образованные, с горячими сердцами и прекрасной программой, смогли вселить в людей нашего поселка уверенность, что наконец-то пришла группа, которая перевернет их жизнь. И люди им поверили. Но потом начались некрасивые моменты. Практически все депутаты устроились на муниципальные должности и стали получать зарплаты. Устроили на эти должности родственников. Они показывают все время уборочную технику, которую купили три года назад. А за последние два года никакого нового развития нет. Эксплуатируют свои отработанные козыри».

Но местных жителей вполне устраивает, что работу совета можно «пощупать». Людмила Петрова десять лет назад перебралась из Горбунков в Верхнюю Колонию — одну из восьми деревень, которые входят в Горбунковское муниципальное поселение. «Когда мы только переехали, здесь было на всю деревню три фонаря, а дорога не подсыпалась никогда. У местных властей был один трактор с поломанным ковшом, — рассказывает она. — Утром, чтобы выехать на работу в снегопад, мы от дома к дому вставали в пять утра и чистили лопатами выезд вручную. В администрации нам вежливо говорили, что все эти дороги не стоят у них на балансе. А у новой команды есть своя бригада, своя техника. Все, что вычистили, тут же грузят на машину и увозят».

Женщина признается, что жители уже порядком устали от политической войны, сотрясающей Горбунки. Но отметила, что для новой команды, в отличие от прежних властей, оказалась важна инициатива жителей. «Вот нам в Верхней Колонии насыпали и выровняли участок под площадку детскую — и глава администрации сказал: распланируйте его, подумайте сами, что бы вы хотели там видеть, — говорит она. — Мы собрали небольшой совет родителей, стали думать. Владимир [Фалалеев] дал нам каталог фирмы, в которой планировалось заказывать оборудование. Мы решили, что обязательно нужен навес, потому что часто дождь идет, а под навесом можно столики поставить, кого-то пригласить туда, мастер-классы устраивать на свежем воздухе. А как администрации обычно делают? Просто ставят оборудование, отчитываются — и до свидания. А у нас, когда площадка появилась, началась общественная жизнь в поселке. Мы на ней Масленицу провели и про наш праздник в газете «Вести Стрельны» написали».

Чтобы жить в Горбунках, нужен определенный характер. Хотя бы для того, чтобы огрызаться на тех, кому название деревни кажется смешным. К народной топонимике здесь, кстати, подходят с разумением. В девяностые рядом с Дворцом культуры возникло двухэтажное строение из сайдинга с баром и бильярдом. К белому с бордовой крышей объекту прилепилось название «Красная шапочка». Когда через несколько лет за Дворцом поставили невзрачный торговый барак, он тут же стал «Серым волком».

В деревне есть все, что свойственно современной жизни: три сетевых супермаркета, пункты выдачи двух популярных интернет-магазинов, почта, заваленная посылками с «Алиэкспресс». Есть хоккейная коробка (всю зиму исправно работал каток с прокатом коньков), бассейн (закрылся из-за пандемии, с тех пор признаков жизни не подает), детский спортивный клуб кануполо.

Нет разве что книжного магазина. В восьмидесятые-девяностые он был, дверь в дверь с магазином хлебным. Сегодня на месте булочной — аптека, а в бывшем книжном поселилась церковь евангелистов. Правда, пандемия подорвала их платежеспособность, и помещению ищут нового арендатора. Православный храм, конечно, тоже есть — прямо напротив института психологии.

В начале апреля был арестован и.о. главы местной администрации Владимир Фалалеев. Именно его брат Дмитрий руководит советом депутатов поселения и дважды побеждал на выборах партию власти с разгромным счетом. Горбунки ждут развития событий. До 15 апреля кандидаты на должность главы должны подать документы для участия в конкурсе. На момент публикации никто из оппонентов местного совета не заявил о намерениях, команда Дмитрия Фалалеева тоже не решила, будет ли выдвигать своего кандидата.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»