Кому светят «Фонарные». Репортаж из женской бани (фото)

В Петербурге в тестовом режиме начали работать «Фонарные бани». Чтобы попасть в них в выходной день, надо записываться за неделю. «Фонтанка» исследовала женский класс изнутри.

В минувшие выходные в многострадальные «Фонарные бани» наведались завсегдатаи бань «Ямских». Те, кто в теме, понимает, что это посерьезнее Роспотребнадзора или пожарных. Вердикт по итогам посещения женского класса: «Безыдейно». Новые бани — как очень нарядный, но не старательный любовник. Сойдет, чтобы похвастаться фоткой перед подружками, которые ничего не смыслят в телесных удовольствиях.

На облупившемся балкончике над чугунным крыльцом «Фонарных бань» сушится на веревке клетчатое одеяло. Ни индивидуальный класс, ни обещанный планом здания музей пока не работают. У лестницы, ведущей к женскому и мужскому отделениям, выпирает из стены неработающий камин и такое же неживое окошко кассы. Лестница выглядит так, что для адекватного селфи требуется как минимум свадебное платье. На стойке администратора выдают силиконовый браслет с чипом и номером. Браслетом можно открывать и закрывать шкафчик, на номер запишут стоимость потребленных в бане услуг.

Чтобы попасть сюда в выходной день, когда все нормальные люди, собственно, и ходят в парную, записываться надо за неделю. Пока что в «Фонарные» людей гонят любопытство и ностальгия — увидеть, как преобразились интерьеры, интересно. Спохватившиеся в пятницу или четверг идут в баню по какому-нибудь другому адресу. Единственный вариант — искать через цепочку знакомых организованную группу, которая заранее забронировала сразу с десяток мест, и надеяться, что там кто-то отвалится.

Последние пятнадцать лет «Фонарные бани» прожили под грифом «неформальные достопримечательности Петербурга». До революции считались лучшими в Европе. Говорят, что здесь, среди мраморных ванн, фонтанов и пальм, устраивал групповые встречи с паствой Григорий Распутин, а граница между мужским и женским классами иной раз становилась весьма условной. Красный семнадцатый год сбил с заведения форс и фанаберию. Баням присвоили порядковый номер 43, под которым они честно проработали почти девяносто лет. В 2007 году сюда приходила губернатор Петербурга Валентина Матвиенко, но помыться не получилось, потому что бани были год как закрыты по причине экстремальной ветхости. Инвесторы, которые уже имели опыт перезапуска «Дегтярных бань», пообещали градоначальнице, что «Фонари» откроются снова уже в 2009 году. На тот момент более или менее годными для дальнейшей жизни признали фундамент и одну стену. В 2010-м бани передали ООО «АРКУ С», которому, кроме прочих огорчений, предстояло близкое знакомство с КГИОП, потому что здание успели признать памятником. Спустя четыре года выяснилось, что инвестор выполнил на объекте только 10% работ, и сроки реконструкции продлили. И вот свершилось — официальное открытие «Фонарных бань» назначено на 23 апреля. А пока пускают в «тестовом режиме» и с 20-процентной скидкой.

Из холла со стойкой администратора и гардеробом попадаешь в помещение еще к одному администратору. Здесь можно заказать веник, парение (пять видов) и другие услуги по прайсу. Пакетные предложения, заявленные на официальном сайте, пока не действуют. Два часа в женском отделении «Фонарей» стоят как три-четыре похода в приличную петербургскую баню. Мужчинам простое посещение без дополнительных приключений обойдется на треть дороже, чем женщинам. В этой экономической дискриминации есть глубокий маркетинговый смысл: прайс на услуги для женщин на четыре страницы длиннее мужского и в заведении не скрывают, что кассу рассчитывают делать на «сопутствующем». Мужчины на такие вещи не поведутся, поэтому с них сразу возьмут больше.

В раздевалке женского класса — мраморные умывальники, зеркала с золотыми кистями и больше четырех десятков шкафчиков. Между ними — сплошные ряды скамеек, так что, если кто-то уже встал с краю, а ваш шкафчик у окна, придется скакать через барьер. Администраторы утверждают, что на один двухчасовой сеанс будут пускать не больше пятнадцати человек. Но даже при минимальной загрузке толкотни у шкафчиков не избежать.

Интерьеры в «Фонарях» настолько великолепны, что голую женщину можно встретить разве что в парной. Стильная плитка, изысканная резьба по дереву и искусно состаренные зеркальные поверхности не то чтобы давят, но словно подразумевают некий дресс-код, в котором нет места неприкрытой заднице. Обнаженный человек уязвим и смешон, а безукоризненное убранство и внушительные площади помещений эти его свойства только подчеркивают. В прайс предусмотрительно включен «прокат текстиля»: можно арендовать простыню простую или махровую, а то и целый халат, чтобы надежнее отгородить свое бренное от окружающего совершенства.

Парная упрятана в «Фонарных банях», как кощеева смерть. Чтобы добраться до нее, надо пройти через первый зал с фитобаром и массажными комнатами, второй — с «кабинетами» и бутафорским камином, третий — с хамамом, четвертый — с мыльными столами и душем, пятый — с бассейном. Запарить веник в тазу можно только в последнем зале, а скамеечки, на которых удобно раскладывать банки и мочалки, есть только в четвертом. Туалет — только при раздевалке. А если вдобавок забыть что-нибудь нужное в шкафчике, то побегать придется изрядно. И все это — под щебет птиц, доносящийся из невидимых динамиков.

Теперь — наблюдения по существу. Хамам — автоматический. Если попасть на излете фазы — ни о чем. Для тех, кто знает, что такое хамам в Стамбуле или Юрмале, — ни о чем даже в начале фазы. Парная женского класса огромна. По площади сопоставима с квартирой-студией где-нибудь на севере города. Два уровня, четыре лавки для лежания и две «ступеньки» для сидения на 4–5 человек. Понятно, что постоянно поддерживать качественный влажный пар в таком помещении невозможно. Даже учитывая, что в печи за тяжеленными створками уложены камни размером с человеческую голову — как будто парную ладили для великанов. Так что по ощущениям это скорее финская сауна, чем баня.

А теперь шок-контент: по словам персонала, парная в мужском классе меньше, чем в женском. А бассейн, наоборот, больше. В чем логика такого решения, не очень понятно.

Банщицы поддают пар и поливают стены, только если надо подготовить парную под заказчика. Банщиц, кстати, пока только три, как минимум одна из них перешла в «Фонари» из «Дегтярных бань» и парит отменно. Жар подгонит под ваши ощущения, пихтовый веник, смоченный в холодной воде, положит на лицо, березовыми исполнит барабанное соло на теле.

В «Фонарях» нет ледяной купели, вода в бассейне — 13 градусов и отчетливо пахнет хлоркой. Облиться можно из бочки, зачерпнув пластмассовым тазиком. Сервис пока хромает: могут забыть принести заказанную бутылку воды (кулеров или бесплатного кипятка, как в обычных городских банях, здесь нет), а «ассорти сухофруктов» состоит только из кураги и чернослива. Двух часов на обстоятельное посещение, скорее всего, не хватит. Задержишься на пять минут — в чеке появится дополнительная строчка за «продление».

Ценник в «Фонарных банях» выше, чем в «Дегтярных» и в общих разрядах московских «Сандунов». Возможно, в «Фонарях» появятся звездные пармастера и банщики, к которым будут стремиться, как к проверенным колористам или маникюршам, и тогда здесь сложится своя клиентская база. Но пока заведение выглядит как пафосный спа-центр, а слово «бани» в названии — скорее дань истории и модная приставка для привлечения блогеров и туристов. Банной культуры, понимания философии и даже умения правильно собраться в «Фонарях» от вас не требуется — достаточно банковской карточки.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»