Кошка, ворона и человек шли на работу. Трое из Коломны — крупным планом

Уша, Вороня и Владимир живут в Коломне, вместе гуляют, работают и спят. И лучше других слов знают слово «бояться». «Во всем виноват я», — говорит Владимир.

Работник «шинки» спас кошку, а спустя два с половиной года к ним прибился вороненок. Жители Коломны давно знают всех троих в лицо. После года совместной жизни компания попала на видео, завирусившееся в TikTok. Хозяин Уши и Ворони от внезапной славы дивидендов не ждет, но просит не писать о нем слишком много «личного» — опасается визита «зеленых», которые могут попытаться отнять у него животных.

Коломна — пожалуй, самый контрастный район Петербурга. У нее есть парадная историческая часть: Поцелуев мост, дворы с фонтанами, редкие парадные с сохранившейся с середины XIX века лепниной. «Папа ангела» Роман Шустров считал, что именно здесь можно ощутить культурный код Северной столицы. А есть Коломна рабочая — квадрат между Дровяным и Лоцманской, где обитает «Коломенская Венера», а река Пряжка огибает «Адмиралтейские верфи». Здесь артисты Мариинки соседствуют с похмельными завсегдатаями сквериков, а зеленая строительная сетка уже воспринимается как архитектурный элемент. Здесь, во время прогулки мимо определенного под снос доходного дома на Мясной, блогер sweet_ann5 сняла на видео, как «кот, ворона и человек гуляют». «Это мне кажется, или это реально?» — удивилась девушка.

Это реально. Хозяина животных зовут Владимир. «Фонтанка» застала его на рабочем месте — в крохотной шиномонтажной мастерской у излучины Пряжки. «Я не пойму, из-за чего такой кипеж, этих ворон вон, на каждом углу, — смеется Владимир. — Нечему тут удивляться. А руки я так во время ходьбы назад закладываю, потому что у меня спина болит. Я ж на шинке работаю, постоянно колеса таскаю».

«Шинка», надо сказать, живописная, с 1997 года здесь стоит. Правда, тогда двери были металлические, в них — окно-«кормушка», еще одна «кормушка» внизу, чтобы колесо внутрь вкатывать. «Рассказывают, что туда как-то раз братки засовывали ствол. Мол, надо отдать колесо. Не хотели платить. Все эти кормушки я еще застал, в 2010 году только поменяли их», — говорит монтажник. Многие клиенты постоянные, ездят сюда по пять-шесть лет. За мастерской — небольшая площадка высоко над водой, по ту сторону — верфи, поэтому каякеры на своих разноцветных лодочках делают тут остановку и разворачиваются восвояси. Прямо под боком — подстанция «Ленэнерго», куда уходит по своим кошачьим делам четвероногий член команды.

Ворона от хозяина не отлучается, сидит на станке или прохаживается у входа в мастерскую. Перья взъерошенные, сальные, на левом крыле вместо маховых торчат белые пеньки: хозяин говорит, что, как только птица перелиняет, отрастут нормальные. Имя у питомца незамысловатое: Вороня, а если плохо себя ведет, то «ворона, нельзя». Владимир уверен, что пернатый — мужского пола, потому что нрав активный, боевой. Но признается, что кошку всё равно любит больше. «Не знаю даже почему. Характером она, конечно, сволочь сволочью, но Уша — самое любимое мое животное, — говорит мужчина. — Самая «долгая» моя кошка. Обычно года полтора — и всё... Попадают под машину прямо тут, у шинки».

Уша — от слова «ушанка». Три с половиной года назад Владимир подобрал напротив мастерской трех котят. Один был совсем плох и не выжил, второго удалось пристроить в хорошие руки. А третий был мелкий, как мышь, кривоногий и грязный. Когда грязь начала сходить, вместе с ней отвалилось и, как выяснилось, пораненное ухо.

А около года назад между автомобильными дисками за шинкой Владимир нашел прячущегося там вороненка с побитыми перьями. «Кошке занес, говорю: «У тебя три дня. Три дня пройдет, увижу, что ты его укусила, будешь наказана», — рассказывает он.

Уша на новенького покушаться не стала.

Оба едят кошачьи консервы из одной миски, но, когда ложатся спать, иерархия становится очевидна: Уша — пристраивается в голове, на подушке хозяина, Вороня — в застеленном газеткой пластиковом лотке у ног.

Первые полгода слеток жил на балансировочном станке в мастерской, его было даже не видно среди оборудования. Потом подрос, перебазировался на другой станок, поближе к входной двери. Сечет, кто зашел, свой ли, чужой, смотрит со значением. Станок застелен чистыми пакетами, которые приходится менять ежедневно. Рядом на веревочке подвешена блестящая женская заколка — Вороня любит «сокровища», пытается приворовывать автомобильные гайки.

«Люди приходят, говорят: а что птица у тебя грязная такая, — говорит Владимир. — А во всем виноват я. Руки у меня грязные — но, если ему не скажешь, что он хороший, он обидится. Ворона, нельзя!»

Пернатый, услышав, что говорят о нем, принялся расклевывать коврик у входа в шинку. В ответ на окрик уронил смачную белую кляксу на порог и скрылся в дверном проеме. Владимир тут же достал салфеточку и принялся вытирать «подарок». «В квартире такого держать нереально. Я и на плече его поэтому не ношу — всю спину обгадит, — говорит мужчина. — Мы, когда гуляем, иногда с Ушей в супермаркет заходим, а этого я с собой в магазин не беру».

«Долгожительство» Уши, несмотря на постоянную близость автомобилей, объясняется, вероятно, дисциплиной. С раннего детства Владимир начал обучать ее командам. «В цирке больших кошек на щелчок кнута обучают. А я брал хворостинку, щелк по заднице: «Бояться». Она поняла, что это значит, — делится своими приемами кошачьего воспитания Владимир. — Потом выучили команды «сидеть бояться», «стоять бояться» и так далее. Приставку «бояться» приходится постоянно добавлять. А ворону научил на руку садиться и останавливаться по команде. Но он так, повторюха, просто понял принцип, как мы гуляем с Ушей. Через дорогу мы переходим по команде «стоять бояться». Мне важно, чтобы они останавливались в нужный момент и я мог их подобрать».

К шинке подъезжает автомобиль. Владимир с напарником откручивают гайки с колес, укладывают аккуратными горсточками на землю. Вороня прогулочным шагом направляется к гайкам. Мимо первой кучки проходит так, словно ничего особенно и не задумал. Затем, решив, что обманул бдительность монтажников, быстро выхватывает гайку из второй кучки и ковыляет прочь. «Ворона, нельзя!» — выкрикивает Владимир и подбирает с земли сброшенную воришкой гайку. Далеко от шинки пернатый не отходит: могут атаковать свои же родственнички. «Они группой работают, — со знанием дела говорит Владимир. — Один выманивает, а второй сзади пикирует на него. Но я в обиду не дам».

Тем временем из-под забора подстанции вылезает Уша. Она крохотная, серенькая, в ошейнике с медальоном. «Уша, кушать!» — радостно зовет ее хозяин, подхватывает на руки и обирает с кошкиного пуза липкие тополиные почки. Возможно, этим летом у Уши родятся, наконец, котята. «У нас был кот, маленьких размеров тоже, но котят не было. Сейчас гон кошачий прошел, она родит, я ее потом стерилизую, — говорит хозяин. — А котят — поставлю вот тут коробку и буквально за пару дней у меня их разберут. С раскидкой животных у меня никогда проблем не было. Могу с котенком по улице идти, увидеть человека подходящего — и пристроить тут же. Я одно время подрабатывал, рекламки раздавал. Если есть интерес у человека, это видно по глазам».

Владимир приехал в Петербург в 2008 году из Крыма. «Везде жить хорошо, но если у тебя небольшой поселок или деревня, то два варианта: вкалывать на земле или сдавать комнаты туристам, ловить рапаны-мидии, нырять за металлом, воровать по дачам, — говорит он. — А мне предложил знакомый сюда приехать поработать, на тот момент мне это было удобно, я всем доволен. Климат теперь крымский на меня не очень благоприятно влияет. Приехал домой, а мне там жарко. Мне бы дождя. Наконец пошел. Три дня — дождь. И я так хорошо себя чувствовал».

У Владимира есть план: поработать на шинке еще года четыре, а потом... «Не скажу. Мечта должна быть для одного. Максимум для двоих. Не надо рассказывать, не надо хвастаться. Все должно быть в тайне, тихо, секретно, спрятано глубоко и терпеливо дожидаться. Четыре года надо поработать — хорошо, конкретно, тогда всё будет, — говорит он. — И вы поменьше про меня... личного. А то придут какие-нибудь «зеленые». А я не люблю их. Не просто так — я ж с ними общался. И не то чтобы с одним, с разными. По разговору уже понятно, не нравятся они мне».

А пока Уша, Вороня и Владимир живут своей размеренной коломенской жизнью. Подъем — в семь. Хозяин встает на самокат, едет на угол выпить кофе. Возвращается, а Уша уже сидит: «Веди меня гулять». Цепляют ворону, идут все вместе. Потом в магазине надо закупиться продуктами, может, что-то вкусненькое взять, сосиску или консервов. А после — начнется новый рабочий день.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»