«Пушистые волки страну сторожат». Англичанин прожил 18 лет в Петербурге, написал о нас книгу и копнул глубже, чем рассчитывал (видео, фото)

Уроженец Манчестера Крэйг Эштон написал книжку «Извините, я иностранец» о том, как ему удалось уцелеть и даже пустить корни в России. Если вы уже начали забывать, какой была наша жизнь до Крыма, «солсберецкого шпиля» и коронавируса, вам сюда.

Двухсотстраничный труд Крэйга Эштона — это, конечно, не литература, а более или менее логичный сборник заметок из соцсетей автора. Тем занятнее наблюдать, как он адаптируется к нашим реалиям до такой степени, что выдает собственный вариант спича про «генетический код победителей» и даже рискует переписать по-своему гимн Российской Федерации. Рваный стиль повествования компенсируется уморительной самоиронией и довольно аргументированными суждениями о том, почему мы живем так, как живем. Читатель, прорвавшийся через местами занудные лингвистические шутки и разборы советских комедий, будет вознагражден подробностями из жизни режиссера Алексея Балабанова. А также инсайтом: а у нас, оказывается, все не так уж плохо. Во всяком случае было.

Крэйг Эштон, как следует из его заметок, прибыл в Петербург незадолго до «зоолетия», чтобы изучать русский, но, помучившись с падежами, кошками и белками, понял, что надо не переть против течения, а делать то, что получается у тебя лучше всего. То есть быть носителем востребованного бизнесменами и режиссерами «бритиш инглиш», а в самых сложных жизненных ситуациях — пушистым британским «котиком».

С самого начала автору сказочно везет. Первого человека, который встречает его и других студентов-«англичат» в Пулково, зовут Любовь Сердечная — и это не художественный вымысел, а реальный человек, которого «легко было представить со снайперской винтовкой Токарева СВТ40, отбивающей врага от родного Смоленска». Впоследствии одним из учеников Крэйга Эштона станет режиссер Дмитрий Месхиев, и это знакомство приведет к цепочке других счастливых знакомств, которые позволят автору найти себе применение и остаться в России, когда его работа «вдруг исчезнет».

Именно Месхиев представил своего преподавателя художнице Надежде Васильевой. Она как раз искала «англичанина» для сына Петра, а потом и вовсе предложила Крэйгу поселиться у них в квартире на Васильевском. И только спустя некоторое время, как-то случайно, во время похода в баню на 5-й линии, Петр расскажет, что его отец так любит именно эту баню, что даже снимал здесь одну из сцен своего фильма. Оказывается, автор живет в семье Алексея Балабанова и буквально спит в его монтажной комнате. А за «балабановский» эпизод со «злым чесноком» книжке можно простить все. Кроме того, что Балабанова могло бы быть и побольше — но, видимо, все дело в удивительном свойстве Крэйга Эштона скользить по-над безднами и мгновенно вытеснять из сознания и текста все мрачное и безысходное.

Не ищите в книжке острых углов, связанных с новостной повесткой. Автор, у которого даже имя как будто составлено шиворот-навыворот (мы же в курсе, что Крэйг — это не имя, а фамилия, как у действующего на данный момент Джеймса Бонда, а Эштоном зовут американского актера Эштона Кутчера), ловко разворачивает привычные и, честно говоря, скучноватые стереотипы так, что каждый раз это оказывается в нашу пользу. Он так и пишет: русские — это кокосы, а англичане — абрикосы. Вроде как обидно быть лохматым коричневым непонятно чем, падающим с пальмы прямо в лоб смотрящего (реклама шоколадок из девяностых, кажется, все-таки вошла в наш культурный код?). Но смысл у этой аналогии комплиментарный: русские снаружи твердые, а внутри — мягкие. А англичане — «снаружи мягкие, слегка пушистые, а внутри камень-зубобой и одни осадочки». Если господин Эштон тоже такой, то он здорово маскируется.

За все 200 страниц приключений в России с автором ни разу не происходит ничего по-настоящему плохого. Хотя в своем блоге в Instagram он признается, что дважды пытался переехать из России обратно в Англию, в 2009 году — «совсем без вещей, обманутый «юристами» (я их нашел в пабе), потерявшем свою компанию, деньги и визу. И носки». (Авторская орфография сохранена. — Прим. авт.)

Но в книжке — все хорошо. В наших поликлиниках даже скамейки выглядят так, как будто раньше они были запчастями ледокола, а массовое увлечение сбором грибов по осени — «предками данная мудрость народная» и «общее культурное дело». Своеобразная русская душа — результат генетического отбора: «Столько веков уникальных и серьезных травм и бед. А вместе с ними и великих подвигов, достижений в культуре и науке оставили свой след из поколения в поколение». Книги Булгакова, танец Анны Павловой и здания Андрея Воронихина как составляющие славы России оказываются в одном ряду с котами Юрия Куклачева. А в гимн Российской Федерации можно было бы вписать такой куплет:

«И прыгают кони, гуляют медведи,

Пушистые волки страну сторожат!

Растут у нас грибы и красные ягоды,

Варенье ты ешь, я сварила сама!

Сла-а-а-авься Отече-е-ечество!»

Эта фантазия автора удивительным образом перекликается с другими стихами: «В кустах игрушечные волки глазами страшными глядят...» Но так глубоко в бездну нашей мрачноватой русскости, даже при врожденной привычке все анализировать и раскладывать по полочкам, Крэйг Эштон, конечно, не заглядывает.

Примерно в середине текста среди рассуждений о сущности зеленого лука наконец прорезается политика. Автор признается, что почти восемь лет жил среди нас с убеждением, что русские — «неправильные люди», потому что позволяют себе вступать в вечные открытие споры по любому поводу. Зеленый лук — это отдельный вид лука или репчатый, но незрелый? Когда в компании начинается заруба по такому серьезному вопросу, отсидеться на нейтральной территории со словами «я не совсем согласен» не получится. Надо проверять свои убеждения на прочность и быть или согласным, или несогласным. Так уж у нас все устроено. По крайней мере, с точки зрения воспитанного в Манчестере англичанина. И ему это, похоже, нравится. «Посмотрите на нашу политкорректность сейчас в Англии, — пишет Эштон. — Много мнений теперь стали незаконными или причиной для увольнения с работы. Полицай могут прийти к тебе домой, чтобы check your thinking (авторская орфография сохранена. — Прим. авт.). Так что оставить свои мнения при себе имеет смысл».

Воздержимся от злободневных аналогий. В последние полгода события развиваются с невероятной скоростью, все дальше унося нас от прекрасной России прошлого, запечатленной в заметках обрусевшего британца. С другой стороны, если кто-то давно хотел, «как в Европе», то вот он, наступил самый подходящий момент для книжки, которая предлагает, выражаясь словами автора, «убежать от медным тазом накрывающейся реальности и вспомнить старые добрые времена».

Венера Галеева
«Фонтанка.ру»