Музыкальный продюсер Денис Рубин специально для «Фонтанки» прослушал новую музыку месяца и рассказывает, какой альбом оставил у него ощущение самого убедительного, кто наверняка «сольет» успех, и почему не стоит прогуливать гаражные репетиции с друзьями
Май порадовал сразу двумя прорывными альбомами легенд русской музыкальной сцены — «Колибри» и «Кирпичи», БГ продемонстрировал любовь к своим коллегам по цеху, а Андрей «Рыжик» Резников решил сыграть не по правилам Billy’s Band. За пределами России было не менее интересно: Moby издал версии своих хитов на лейбле классической музыки, St Vincent отметила освобождение отца из тюрьмы, все монстры рока перепевали малоизвестных Gang of Four, дуэт Black Keys опять в два лица рубился в гаражный блюз, а Sons of Kemet снова доказали, что самая хитовая музыка — это джаз.
Отечественное
«Колибри» — «Счастья нет»
Это, возможно, главный и самый победоносный парадокс мая в разделе современной российской музыки: давно оставивший творческие упражнения коллектив «Колибри», который уже много лет не дает концертов, вдруг решается издать свежий альбом.
В него вошло большое количество неизданных ранее треков, но при этом треть пластинки — это песни, спетые участницами в прошлом году.
Альбом получает самое депрессивное и однозначное название, которое только можно придумать, — «Счастья нет». На презентации альбома участницы категорически заявляют, что ни выступать вместе, ни записывать что-то еще больше не собираются. Становится понятно, что артистки и общаются-то друг с другом с большим трудом. И песни они записывали строго по отдельности друг от друга. Объединили их только умелые и талантливые руки саундпродюсеров Олега Эмирова и Виктора Санкова. Более того, находясь столько лет вне музыкального рынка, «Колибри» вообще не понимают, как в новой реальности продвигать свой альбом, да и вообще не очень отдают себе отчет, зачем вообще они его выпускают.
Но, несмотря на всю эту устрашающую совокупность факторов, пластинка превратилась в прекрасную лебединую песню ансамбля. Она оказалась безоговорочно лучшей за всю историю группы. Пронзительной, мелодичной, изобретательной и трагической, как ни старались певицы скрыть этот трагизм за общим игривым и игровым настроением отдельных пассажей.
Про то, что пластинка получилась великолепной, написали, не сговариваясь, практически все, кто в принципе пишет про музыку. А вслед за ними — и те, кто никогда не пишет, но внимательно следит за всеми музыкальными новостями. Поразительное единодушие. Отличный повод, чтобы «Колибри» отменили свое категоричное решение. Но нет. Счастья нет. «Колибри» нет. Альбом последний.
«Кирпичи» — «Старческий маразм»
Еще одни мастодонты клубного петербургского рока неожиданно отметились пластинкой. И она, как и в случае описанном выше, стала чуть ли не самой лучшей работой в истории коллектива. Вася В со своими товарищами в принципе всегда отличался большой плодовитостью и никогда не «простаивал». Он регулярно дает концерты, записывает сольные проекты. Но в последние годы все у «Кирпичей» идет как-то уж слишком гладко и слишком по накатанной схеме. Поэтому появления нового альбома хоть все и ждали, но в некоторой степени дежурно. Без огонька и без трепета.
Но как выяснилось, Вася все еще умеет удивлять. Словно стряхнув с себя последние десятилетия, он сделал то, о чем поют многие рэперы — «вернулся к корням». Вернулся и показал всем нам, каким может быть настоящий олдскул рэп, в котором никто не гонится за призрачным и мутным понятием «флоу» и «вайб», а просто делает «качовую» музыку и классно плетет ритмическую и рифмованную сеть.
Альбом однозначно рекомендован и ветеранам клубного движения, и всей молодежи, которая и «не нюхала» настоящего русского рэпа, в котором грув Beastie Boys соединяется с драйвом Александра Сергеевича Пушкина.
«Пуритане» — «Ничего нового»
Семейный подряд писательницы и журналистки Александры Житинской и музыканта Андрея Резникова, гитариста Billy’s Band. Очень аккуратный и деликатный союз хорошей образной поэзии и изобретательного саунда, ориентированного на инди-поп и арт-рок.
Особенно радует, что Андрей так придумал здесь музыку, что вообще нигде не протиснулся столь узнаваемый и неуместный в данном случае саунд Billy’s Band. Наверное, то, что получилось у ребят, можно назвать новой салонной музыкой. Изысканные тексты, очень интеллигентная голосовая подача и музыка, которая позволяет себе «пойти на сторону», удариться в мелодические и аранжировочные эксперименты, но с одной лишь целью — иногда на контрасте, а иногда на ассоциативной близости подчеркнуть смысл поэтического высказывания каждой песни.
Не факт, что проект ждет массовая популярность, но в данном случае это пойдет ансамблю только на пользу. Им нужен малый зал, расстояние вытянутой руки и возможность для слушателя вникать в каждый нюанс и следовать за очерченным сюжетом.
«Аквариум» — «Дань»
Борис Борисович продолжает радовать и удивлять. И делает это вполне предсказуемым и очевидным способом, но радость и удивление от этого не уменьшаются.
«Аквариум» снова выпустил своего рода оффтоп альбом, который не попал ни на какие цифровые платформы. И поводом для его появления стала конкретная и важная задача — собрать деньги в поддержку фонда «Мой Мио», который курируют соратник БГ Петр Свешников и другие достойные люди.
Получить этот альбом можно, только сделав пожертвование фонду. И совершить это необходимо по двум очевидным причинам. Первая — фонду надо помогать. Вторая — альбом достоин скачивания и неоднократного прослушивания. «Дань» — это сборник каверов на русские рок-боевики. Здесь есть версии песен «Звуков Му», Майка Науменко» «Кино» и даже группы «Х.З.»
БГ явно похулиганил на этой пластинке, отпустил себя и в общем тоже «вернулся к корням». Звук альбома отчего-то напоминает старую добрую «Радио Африку». А Борис Борисович, похоже, нашел какой-то рецепт, благодаря которому каждый раз он играет архаичную вроде музыку, но она у него получается исключительно свежо и, прости Господи, модно-актуально.
Наверное, это тот самый случай, когда «архаическое» в талантливых и умелых руках превращается в «архетипическое». Помогать тем, кто в этом нуждается, — тоже, кстати, архетип.
Зарубежное
Moby — Reprise
Ричард Мелвилл Холл, более известный по псевдониму Moby, окончательно закрепил за собой статус живого классика, выпустив свой новый альбом на уважаемом лейбле Deutsche Grammophon.
Этот лейбл прежде всего специализируется на академических записях, хотя в последние годы стал все чаще обращать внимание на современную популярную музыку. И каждый раз, издавая очередную нетипичную для себя пластинку, лейбл старается придумать какой-то неожиданный ход. Как правило, этот ход заключается в переосмыслении музыки и переводе явления массовой культуры на более строгий и изысканный язык новой классики.
Подобное произошло и с новым альбомом Moby, который получил название Reprise. Это и правда собрание реприз, повторов хитов маэстро, заново исполненных им самим при помощи большого-большого количества гостей — от вполне академических артистов до, например, звезды гранжа Марка Ланегана.
В альбоме собраны все главные произведения Moby, но все они преисполнены сдержанности. Музыкант сыграл в академическую игру и победил с убедительным счетом.
С радостью можно констатировать, что песни Moby интересно слушать не только в электронных аранжировках, но и в строгом, исполненном неспешного симфонического достоинства, прочтении, а мир современной классической музыки, в свою очередь, обогатился новым хитовым репертуаром.
The Problem of Leisure. Tribute to Gang of Four
Gang of Four — серые кардиналы современного инди-рока. Благодаря этому коллективу, появилось целое направление танцевального рока, которое уже много лет высоко котируется продвинутыми хипстерами. При этом сам коллектив находится практически в полном забвении. Объясняется это просто: Gang of Four никогда не гнались за популярностью, не прикладывали для своего продвижения вообще никаких усилий. Скорее, наоборот, действовали поперек всех маркетинговых правил и вообще идентифицировали себя как марксистов от музыки. Социальное и политическое высказывание для музыкантов группы всегда было важнее музыкального. При этом каждая песня Gang of Four обладает всеми признаками стопроцентного радийного боевика.
Возможно, потому любой современный уважаемый инди-коллектив с уверенностью назовет музыку этого квартета в числе бесспорных образцов для подражания. Похоже, это и стало причиной издания альбома-трибьюта Gang Of Four, на котором отметились «все ребята», от ветеранов альтернативного рока Тома Морелло (Rage Against The Machine) и группы System Of a Down до яростных и молодых Warpaint.
Результат ошеломительный и оглушающий. После такого трибьюта вновь появляется надежда, что о группе наконец узнает широкая аудитория и полюбит ее, хоть и с двадцатилетним опозданием. Другое дело, что, скорее всего, даже эту волну намечающегося хайпа Gang of Four традиционно «сольют». Это они умеют едва ли не лучше, чем сочинять песни.
St Vincent — Daddy’s Home
St Vincent — американская певица, начинавшая в чумовом хиппи-ансамбле Polyphonic Spree, который состоял, казалось, из сотни музыкантов и подавал огромные надежды в мире психоделического рока, но в итоге сдулся.
St Vincent, похоже, вовремя поняла, что ей нечего ловить в составе ансамбля и отправилась в сольное путешествие. И с первого же альбома заявила о себе как о супер-звезде инди-рока. Претенденток на это место всегда столь мало, что любая заметная фигура сразу становится центром внимания и обожания. St Vincent не обманула ожиданий и не подвела своих поклонников. Музыка ее росла и взрослела от альбома к альбому. И в итоге доросла до нескольких «Грэмми».
Одним из ключевых событий в жизни певицы стало заключение под стражу ее отца. Это случилось в 2010 году и безусловно повлияло и на ее отношение к реальности, и на общее настроение ее песен. А в 2021 году история ее отца из частного случая стало предметом искусства. Отца выпустили, и этому обстоятельству St Vincent посвятила весь новый альбом.
А еще этот альбом посвящен нью-йоркскому саунду 1970-х и вообще музыкальной атмосфере, которая «заваривалась» в мультикультурном котле этого мегаполиса.
На выходе мы имеем зрелый альбом с сильными и очень личными текстами. И невероятно эклектичный звук, в котором есть место и сырому фанку, и кривому джазу, и прямолинейному гаражному року. Но при всей этой мешанине, пластинка производит впечатление цельного и взрослого высказывания. Возможно, самого убедительного альбома этого года.
The Black Keys — Delta Kream
Этот американский дуэт, играющий гаражный рок и блюз, показательный пример того, как суперпопулярные стадионные группы могут начинаться из упражнений в папином гараже. Главное, чтобы был талант, любовь к своему делу и нечеловеческое упорство. Black Keys появились тогда, когда два школьника решили набрать собственную группу, но на репетицию пришли только они. Все остальные потенциальные участники коллектива «забили» на договоренности. И мне, например, очень интересно, как сильно эти прогульщики кусают сейчас свои локти.
Потому что, пройдя путь длиной в два десятка лет, с каждым шагом завоевывая очередную высоту, Black Keys пришли к тому, что их альбомы распродаются огромными тиражами, а на концерты собираются многие тысячи людей.
На их творческом пути случались конфликты, уход в параллельные проекты, коллаборации с другими музыкантами и прочие обстоятельства, не располагающие к продолжению сотрудничества. Но как бы не петляли их дорожки, в конечном итоге они снова собираются вместе, садятся за барабаны, берут в руки гитару и сочиняют очередную пластинку, которая рвет все привычные каноны грязного гаражного блюза.
Последний альбом не исключение. Возможно, на нем нет каких-то очевидных откровений, это просто итог пахоты двух талантливых и уже немолодых людей. Но при прослушивании появляется уверенность, что эти товарищи еще будучи подростками, похоже, познакомились-таки с тем дьяволом из фильма «Перекресток». И блюз они играют дьявольски убедительно и захватывающе.
Sons of Kemet — Black To The Future
Один из главных проектов британского саксофониста-стахановца Shabaka Hutchings. В активе музыканта несколько джазовых и околоджазовых ансамблей, каждый из которых высоко котируется не только у конкретной публики, но и у модной массовой аудитории.
Такое ощущение, что под каждый философский или социальный месседж Hutchings собирает специальный проект. И пока у него это получается настолько хорошо, что каждая его новая затея «выстреливает» в массы мощным музыкальным зарядом, и публика требует продолжения банкета. И банкет, разумеется, продолжается.
Sons of Kemet — это музыкально-политическое высказывание, проект, в котором смешан фри-джаз, афробит, регги, авангард и множество других направлений музыки — и все это в тщательно выверенных пропорциях.
Фокус внимания коллектива — африканский континент и его социальные и исторические проблемы и междоусобицы. И, похоже, музыка справляется с решением этих проблем гораздо эффективнее любой правительственной программы. Как минимум ярко высвечивая для широкой аудитории существование этих проблем.
Это все, что нужно знать об идеологической стороне нового альбома Sons Of Kemet. А о музыке и говорить нечего. Ее просто надо слушать. И она, как обычно, у этого ансамбля — безупречна.
Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»