Рок-концерты на квартирах и в бывших церквях, диджеи-иностранцы, VHS-кассеты и очереди у видеосалонов — такие атрибуты 1990-х не всегда показывают в фильмах и сериалах.
В Сети появилась интерактивная карта Петербурга 90-х. К этому проекту телеканала ТНТ, Музея искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков и ЦВЗ «Манеж» «Фонтанка» имеет прямое отношение: часть точек на карте подсказал наш коллега Игорь Шушарин, там же можно прочитать интервью с писателем Андреем Константиновым. В этой публикации мы приводим небольшую часть — ту, что связана с культурой 90-х: рассказываем, где танцевали, гуляли и встречались горожане.
Лютеранская церковь Святой Екатерины и «АНТРОП»
Где: В. О., Большой пр., 1
Церковь Святой Екатерины на Васильевском острове была построена в 1771 году и закрыта из-за религиозных гонений в 1935 году. Клуб горняков со временем сменил филиал института «Гидропроект», а в 1972 году на площадке заработала звукозаписывающая студия Ленинградского отделения фирмы «Мелодия». В конце 1980-х её директором назначили Андрея Тропилло — первого отечественного рок-продюсера, управляющего лейбла «АнТроп», где записывались альбомы тогда ещё совсем не звёздных «Аквариума», «Кино», «Зоопарка», «Алисы» и других групп. На базе Тропилло активно выпускал пластинки западных музыкантов от The Beatles до Led Zeppelin, и не только не платил правообладателям, но и оформлял канонические обложки по своему вкусу. Некоторые названия групп писались кириллицей или переводились на русский, фотографии вольно заменялись.
В 1990-е, за время своего директорства в стенах бывшей лютеранской церкви, Тропилло успел угодить и лютеранам, и российским меломанам. Именно он, на правах директора студии грамзаписи, разрешил лютеранам в Сочельник 1990 года совершить богослужение в церкви Святой Екатерины после более чем полувекового перерыва. Но благоволение верующим не помешало Тропилло открыть на базе церкви так называемый «Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России» и, воспользовавшись дырами в российском авторском законодательстве начала 90-х, напечатать целую гору виниловой западной рок-классики. Никаких денег за использование записей Тропилло правообладателям не платил. Мало того — канонические обложки пластинок оформлял по своему вкусу: так, на обложке пластинки «Led Zeppelin IV» появилось фото художника-митька Дмитрия Шагина, а на обложке битловского Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band в задних рядах видны лица самого Тропилло и битломана Коли Васина.
Первый художественный сквот
Где: набережная реки Фонтанки, 145
В 1990 году квартиру № 9 в закрытом на капремонт доме на набережной Фонтанки заняли братья Алексей и Андрей Неароновы, которых в Петербурге называли просто братьями Хаас. Идея «захвата» помещения пришла к ним после разговора с художником Виктором Снесарем, который точно так же организовал свою мастерскую в этом же доме. С друзьями они вынесли из помещения хлам и устроили перепланировку. Как в книге о становлении рейв-культуры «Корпорация счастья» вспоминает Андрей Хаас, на Фонтанке пришлось оставить прибившегося беспородного кота, который «наотрез отказался выселяться... и получил прозвище Пицца». С тех пор гости приходили в квартиру каждый день, слушали музыку из бум-бокса, и постепенно точка на Фонтанке стала известна в молодёжных кругах. В день, когда оказалось, что потанцевать соберутся несколько сотен гостей, Алексей предложил продавать билеты на вход и устроить первую в стране клубную вечеринку.
По воспоминаниям участников, на пластинках уже тогда «очень здорово играл DJ Янис из Риги», гости разошлись только под утро. Оборудование, первые вертушки и новые пластинки на Фонтанку в последующие годы часто привозили заграничные друзья. Происходящее положило начало рейв-культуре: 14 декабря 1991 года в космическом павильоне на ВДНХ прошла первая Gagarin Party.
«Нора», «Гора» и «Полигон»
Где: Лиговский пр., 153
На месте, где сейчас находится вестибюль станции метро «Обводный канал», до 2004 года стояло другое здание. В 1914 году оно стало первым в городе построенным специально под кинотеатр и, действительно, работало по назначению: до 1921 года тут был кинематограф Елисеева, а после названия менялись одно за другим — с «Пчёлки» на «Гудок», «Норд», а затем на «Север». В 1979-м зал закрыли, здание простояло заколоченным 12 лет, пока в 1991 году оно не приглянулось петербургским художникам и музыкантам. На открывшейся студии выступали «Король и шут», «Пилот», «Кукрыниксы», тут же заработала клубная триада «Полигон», «Гора» и «Нора». Именно про последний в фильме «Брат» Алексея Балабанова у Данилы Багрова и Кэт случайная иностранка спрашивает: «Where is Nora night-club?»
Ближе к концу 1990-х власти расконсервировали дом, открыли в нем «Лиговский рынок», а затем и вовсе снесли.
Анненкирхе, кинотеатр «Спартак»
Где: Кирочная ул., 8
Ещё одно место, связанное с культовым «Братом», — полуподвальный магазин Rock Island, где персонаж Сергея Бодрова покупает диски с музыкой своего любимого «Наутилуса». Точка находится в одном дворе с нынешней Анненкирхе, успевшей побыть кинотеатром «Спартак» — единственным в Петербурге местом, где показывали зарубежную киноклассику, диснеевские мультфильмы и, например, кинотрилогию о Фантомасе режиссёра Андре Юнебеля. Когда с 1992 года в церкви возобновились богослужения, площадка работала в специфическом формате: утром туда приходили верующие, днем устраивались кинопоказы, а вечером — концерты и дискотеки.
В «Спартаке» выступали «Король и шут», «НОМ» («Неформальное объединение молодёжи») и «Пилот». В ночь на 30 июня 2000 года во время камерного концерта с Николаем Рубановым из «АукцЫона» прямо на сцене умер участник группы золотого состава «Аквариума», лидер группы «Трилистник» Андрей (Дюша) Романов. Медики констатировали смерть от ишемической болезни сердца.
ДК пищевиков
Где: улица Правды, 10
Нынешний отель «Эрмитаж» находится на одной из главных точек андеграундного Ленинграда. В 1935 году в здании, перестроенном из дома купца Лобова инженером Алексеем Голубковым в Железнодорожный клуб, открылся Дворец культуры профсоюза работников пищевой промышленности, известный как ДК пищевиков. В 1960 году в маленьком кафе «Восток» на первом этаже был создан первый в стране клуб авторской песни. За два десятилетия на площадке выступили Визбор, Клячкин, Городницкий, Окуджава, Гребенщиков, Курехин. Здесь состоялась премьера песни «Парус» Владимира Высоцкого, которая была записана и случайно вошла эпизодом в документальный фильм «Срочно требуется песня».
В 1990-е годы клуб «Восток» продолжал работу, но без прежнего размаха. Внимание горожан переключилось на любительский театр «Суббота», прописавшийся в малом зале второго этажа ДК пищевиков в 1982 году. На сцене дебютировали Хабенский, Спивак, Яковлева, Разумовский и многие другие. В последний раз премьеру «Субботы» в ДК показали в 1998 году. Театр переехал, а здание закрылось на ремонт. В 2005 году старые стены практически полностью сгорели в пожаре.
В советские годы ДК был знаменит нестандартным памятником Ленину. Туловище вождя почему-то было в два раза шире, чем нужно, что породило слух, что монумент смонтирован из головы Ленина и тела невостребованного Жданова.
«Лендок»
Где: набережная Крюкова канала, 12
На площадке студии документальных фильмов находится репетиционная база «Ленинграда» Сергея Шнурова. Зал с аппаратурой, комната для отдыха созданы там, где планировали построить два смежных кинозала.
«Когда Леонид Фёдоров (лидер «АукцЫона». — Прим. ред.) стал с нами работать как продюсер и писать с нами первый альбом (в 1998 году. — Прим. ред.), он базировался на «Лендоке», — вспоминает Сергей Шнуров, — вот поэтому мы и обосновались там. Лёне тогда еще мои знакомые из полукриминального мира дали в пользование ленточный магнитофон, который я впоследствии выкупил. Не знаю зачем, но как историческую память. Помню, как звукооператор вечером сводил альбом «Пуля» с довольно робкими гадостями, которые мы там пели, а днем он же занимался монтажом фильма "Прощальный тур Иосифа Кобзона"».
Ленинградский дворец молодёжи
Где: ул. Профессора Попова, 47
Ленинградский дворец молодёжи, построенный в стиле «модернизм», был центром, куда тянулась интеллектуальная молодёжь. На встречах дискуссионного клуба общественных наук «Синтез» 32-летний Анатолий Чубайс читал здесь «революционные» лекции по рыночной экономике, а Юрий Шевчук в свои 30 представил песни из новой программы «Оттепель».
Интернет-кафе «Тетрис»
Где: ул. Черняховского, 33
Первое интернет-кафе в России — место, где можно было не только пообщаться, но и выйти в Сеть и поиграть в видеоигры, — было открыто в Петербурге 18 января 1996 года. Приходящие в «Тетрис» попадали в маленький зал, где стояли восемь компьютеров. В 2001 году тут же организовали ещё одну комнату и увеличили количество экранов в два раза.
На новый феномен тут же обратили внимание не только русские, но и иностранные СМИ. В статье The New York Times 1997 года под названием «At This Site, Russian Nerds Get Together, Virtually» «Тетрис» противопоставлялся московскому компьютерному клубу «Виртуальный мир», который поразил автора «приличной едой» и приятным дизайном с естественным освещением. Вот только если столичный клуб был полон детей и, действительно, походил на настоящее кафе, то «Тетрис» показался журналисту пропитанным дымом местом тусовки неформалов и центром кибержизни. В это же время в материале The Independent вышла посвященная этому событию статья под заголовком «Кофе с виртуальными товарищами»: интернет-кафе изображалось оазисом цивилизации в посткоммунистической России.
Видеосалон с мировой классикой
Где: Невский, 20
Любители посещать видеозалы и брать кассеты с фильмами напрокат знали об одном из самых популярных — на третьем этаже здания тогдашней библиотеки им. Блока на Невском, 20. От других точек салон он отличался тем, что тут показывали классику: Феллини, Бертолуччи, Висконти, Серджио Леоне, Мартина Скорсезе и оскароносные картины.
Массово открываться видеосалоны в Ленинграде начали с 1980-х годов. Один сеанс стоил от 1 до 3 рублей. Бизнес был прибыльный, желающих — очереди. Самый ходовой советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» стоил как подержанный автомобиль — 1000–1200 рублей, пустая кассета обходилась в 50 рублей, а процесс подпольной записи на неё — ещё 20–30 рублей.
«Афиши», как правило, менялись в зависимости от времени суток: днём показывали боевики и приключения по типу Индианы Джонса, вечером — «ужасы» от «Кошмара на улице Вязов» до «Челюстей».
Стадион имени С. М. Кирова на Крестовском острове
Где: нынешняя «Газпром Арена»
Президент Борис Ельцин, президент Международного олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч
и основатель CNN Тед Тёрнер собрались вместе 23 июля 1994 года на открытии III Игр доброй воли. Такие соревнования по предложению американского медиамагната учредили после того, как США и другие страны устроили бойкот Олимпийским играм в Москве в 1980 году. Тёрнер был уверен, что такой шаг не выход. Первые Игры провели в российской столице в 1986 году, вторые — в 1990 году в американском Сиэтле. Третий сезон состоялся в Петербурге при участии спортсменов из 75 стран, которые разыгрывали медали в течение двух недель.
Завершились соревнования 7 августа футбольным матчем, где сборная России победила сборную мира со счётом 2:1. Победный гол забил форвард ЦСКА Владислав Радимов — будущий капитан золотого состава «Зенита» и муж певицы Татьяны Булановой.
Петербургские Игры доброй воли стали одним из звёздных моментов в карьере тогдашнего мэра города Анатолия Собчака, а ещё породили шутку об «Играх доброго Толи». Именно так в шутку окрестили соревнования петербуржцы, когда узнали о расследованиях многочисленных финансовых махинаций при организации состязаний.
Последний футбольный матч на стадионе им. Кирова прошёл 6 июля 2006 года: «Зенит» вышел на площадку против «Динамо».
Узнать о других знаковых клубах и местах политических убийств можно на интерактивной карте, созданной к выходу второго сезона сериала канала ТНТ «Мир! Дружба! Жвачка!».
Подготовила Ольга Минеева, «Фонтанка.ру»