«Культовые тусовщики»: Самая честная история рок-н-ролла (фото)

Создатели «На игле» рассказали историю скандального рок-продюсера.

В прокате — «Культовые тусовщики», биография Алана МакГи, скандального рок-продюсера, основателя лейбла Creation Records и «крестного отца» групп Oasis и The Jesus and Mary Chain. Но примечательна картина вовсе не сюжетом, а фигурами тех, кто ее создал: писателя Ирвина Уэлша, Дэнни Бойла (тут он выступил как продюсер) и исполнителя главной роли Юэна Бремнера. Тем более что в России фигура МакГи не особо известна — как и группы, которые он открыл миру, за исключением Oasis. А вот то, что сделали Уэлш, Бойл и Бремнер, до сих пор многих не отпускает — все-таки популярность их коллективного опуса, «На игле», не спадает, фильм как обрел культовый статус, так его и несет с честью.

Уэлш сочинил достаточно простую и даже шаблонную историю восхождения и трудностей рок-деятеля, сюжет сложен по той же схеме, что и любая другая биография звезды поп-культуры — хоть «Рокетмен», хоть «Дорз». Паренек из суровой провинциальной среды, где его никто не понимает, открывает для себя шумную и буйную музыку, она дарит ему свободу и заставляет взять в руки гитару. Потом начинается путь к славе, жуткие вечеринки, передозировки, балансирование между жизнью и смертью. И наконец герой обретает собственный голос, собственное счастье, спокойное и размеренное.

Исключение из общего ряда тут одно: обычно такую историю рассказывают про рок-музыканта, и, соответственно, все перипетии жизни героя тесно связаны с самовыражением, музыкой, пением, сценическими образами. Уэлш же берется рассказать легенду о творческом поиске не художника — проклятого поэта, а продюсера. Фигуры, которая обычно находится в тени, выступает в лучшем случае в качестве сноски в книге или эпизодического персонажа в фильме.

В таком выборе главного героя уже есть и бунт, и обезоруживающая честность. Те, кто пишут профессиональные, серьезные книжки про рок-музыку или снимают о ней документалки, прекрасно понимают, что вся движуха, весь секс-драгз-рок-н-ролл создан вовсе не бешеными пассионариями-художниками, а индустрией, которая научилась на их безбашенности делать деньги. Но в массовую культуру нести этих теневых персонажей пока никто не решался, как и настолько откровенно разоблачать «андеграунд», «нонконформизм», выступления в бессознательном состоянии и прочие мифы и легенды последнего полувека.

Другой автор фильма — продюсер Бойл — внес в историю Уэлша ровно то, чего от коллаборации двух давних друзей все ожидали. Пусть он и уступил режиссерское кресло актеру Нику Морану, Струпьяру из «Гарри Поттера», руку мастера тут не опознает только слепой. Все фирменные приемы автора «На игле» и «Миллионера из трущоб» тут налицо. Много музыки — куда без нее-то, — и она постоянно оборачивается на экране в полноценные клипы. То все прыгают под Sex Pistols, то носятся по улицам под Primal Scream, то окунаются в мир манчестерского техно. Много вообще клиповых, кричащих приемов. Стоит юному Алану услышать, как вопит Джонни Роттен, как на сверхкрупном плане зритель видит, как шевелятся на руке героя волосы. От переживаний, конечно. Все эти старые приемчики работают до сих пор, придают любому сюжету — а тем более такому нахрапистому и наглому — драйв и ритм.

Но главным в компании создателей «Тусовщиков» оказывается, конечно, Юэн Бремнер, исполнитель главной роли, Кочерыжка из «На игле». Не прошло и тридцати лет с момента выхода самого известного фильма с его участием, как он получил наконец достойное применение своему таланту. Для сравнения — «На игле» вышел примерно тогда же, когда «Брат» Балабанова и «Пушер» Николаса Виндинга Рефна. Все три фильма ввели в большое кино выдающихся актеров второго плана — Бремнера, Миккельсена и Сухорукова. Последние двое за прошедшие годы переиграли все, что можно, стали звездами первой величины, один сыграл в «Бонде», другой почти сыграл, но отказался в последний момент. Бремнер же так и оставался где-то на периферии, так и не получил достойной работы, чтобы в полной мере показать все свои фантастические данные. Пластичность, запоминающуюся внешность, типажность, яркую мимику, умение за секунду преображаться до неузнаваемости.

Теперь наконец у него такая роль есть. На самом деле, ради нее в первую очередь и стоит смотреть «Тусовщиков»: все остальное рядом с азартной и яркой игрой Кочерыжки уходит куда-то на периферию. Ну, а тем, кто до сих пор верит в старые мифы — будто без пол-литра и шприца песня не напишется и концерт не отыграется — «Тусовщики» и вовсе обязательны к просмотру. Едва ли не впервые о контркультуре прошлого века тут говорят настолько откровенно, прямо и ясно.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»