В ночь на 26 июня после фейерверка и прохода брига под алыми парусами полиция на глазах корреспондента «Фонтанки» сняла с крыши на Миллионной улице полтора десятка руферов. За пару часов до этого около ста человек, заплативших деньги за выход на крышу «на первой линии», были брошены гидами во дворах Петроградки.
На «Алых парусах» зарабатывают не только продавцы флажков и билетов. Несколько миллионов рублей утекают в карманы так называемых «гидов», которые обещают выход на крышу в ночь выпускников в обход запретов и оцеплений. Каждый год находятся сотни желающих посмотреть пиротехническое шоу и парусник с риском для жизни и кошелька. И каждый год история повторяется: люди вносят предоплату и оказываются в центре другого шоу, с участием полиции. «Фонтанка» прошла скорбный путь искателя лучшего вида на «Алые паруса» от начала до конца и делится опытом.
Экскурсии на крышу с просмотром «Алых парусов» начинают продавать уже за месяц до праздника. Объявления размещают в социальных сетях. При этом авторы беззастенчиво утверждают, что «все согласовано с администрацией». Но адрес крыши, на которую обещают отвести доверчивых клиентов, держат в секрете — чтобы «не сорвать договоренности» с полицией и жилконторой.
Как рассказала «Фонтанке» гендиректор компании «Панорамик Руф» Анастасия Красицкая, каждый год нелегальные «гиды» обманывают сотни доверчивых людей. «Даже если они действительно, как обещают, выводят людей на крышу, снимает их оттуда уже полиция, а «гиды» просто сбегают», — говорит Красицкая. При этом нелегалы совершенно ничего не стесняются и в открытую ищут «жертв» в социальных сетях.
Как «Фонтанка» клюнула на удочку «гидов»
Одна из таких контор активно набирала желающих прогуляться по крыше в ночь «Алых парусов» через свой аккаунт в Instagram. Причем «гиды» сразу сообщили, что собираются вывести на кровлю группу в 150 человек. На вопрос, законно ли это, в комментариях отвечали расплывчато: «Все обговорено». Судя по фото и видео, ребята зазывали клиентов на крышу одного из домов на набережной Кутузова. По телефону бойкий парень изложил корреспонденту условия: все предприятие стоит 6 тысяч рублей с человека, платишь 3 тысячи авансом, остальное — на месте. «Точку, где собираемся, назову после 17 часов, — разъяснял «гид». — Встречаться будем в 22 часа, проще будет незаметно передвигаться с толпой выпускников к месту, где нас, по договоренности с местным отделом полиции, пропустят через оцепление. На чердак и крышу выходим по договоренности с жилконторой. Жильцы не в курсе, потому что они всегда против такого, но, если кто-то из них будет скандалить, мы их успокоим. Цена на билет высокая, потому что нам со всеми приходится делиться. Если выйти на крышу не получится, аванс мы вернем».
Со слов веселого торговца крышами, он и его друзья занимаются «этим делом» не первый год, людей не обманывают. А вот в 2019-м якобы был один такой, продал кучу билетов на крыши по дешевке, собрал полмиллиона и в день «Алых парусов» просто уехал из города. Потом, по словам «гида», якобы залег на дно на полгода и спокойно вернулся в «крышный» бизнес без последствий для себя. Но наш собеседник, конечно, не такой: все, что обещает, обеспечит. Не получится выйти туда, куда планируется, есть запасной вариант в соседнем доме. Сто пятьдесят человек в группе — это не предел, на хорошую крышу и двести поместится.
Правда, в процессе переговоров «гид» обмолвился, что часть этой чудовищной группы, скорее всего, поведут на другую, менее выгодную с точки зрения обзора крышу. «Ну, они билеты бронировали еще месяц назад, по три тысячи с человека, — рассказал он. — Я их сейчас обзвоню, скажу, что условия изменились — или пусть доплачивают, или поведем туда, где бриг будет видно совсем чуть-чуть». И тут же согласился скинуть тысячу рублей за «полный» билет прижимистому корреспонденту «Фонтанки».
Банковский перевод по номеру счета ушел на имя некоего Далгата Р.
«Гид» получил деньги — что дальше
Через пару часов после оплаты, как заверил гид, нам должны были сообщить время и место точки сбора. Но вечер близился, а сообщений все не поступало. На настойчивые звонки прежде общительный собеседник «Фонтанки» отвечать перестал. Но около восьми вечера все-таки снял трубку и срывающимся голосом человека, который только что куда-то бежал, сообщил: «Мы идем на точку! Как только убедимся, что все в порядке, вышлю адрес». Адрес оказался совершенно не в районе «первой линии» и набережной Кутузова, как было обещано, а в недрах Петроградки: улица Лизы Чайкиной, дом 17, встреча в 22:00. Еще через час пришло лаконичное сообщение: «23:30». Уточнить, что к чему, не вышло, на десяток звонков в ответ — одни гудки.
Корреспондент «Фонтанки» послушно отправился куда велено. И, не доходя до «точки» сотни метров, натолкнулся на соседней улице на группу примерно в 40 человек. «Нас сюда на крышу привели, вот ждем, — рассказали растерянные люди под окнами дома № 9 по Введенской улице. — Как мы понимаем, у всех разные организаторы. Нас собрали в одну группу и обещают провести. Точка сбора у нас сначала тоже была на Лизы Чайкиной, в 23 часа».
«Куратор» этой группы крутился рядом. «Друзья, послушайте, пожалуйста, сейчас нужно будет оплатить оставшуюся половину за билеты, и мы сразу пойдем на крышу», — заявил он. «А там вроде было повышение цены, мы должны же больше, значит, заплатить?» — уточнили из толпы. «Нет, можете просто половину», — разрешил «куратор». «А как же проход к набережной, мы же далеко от нее!» — выкрикнул кто-то. «Хорошо, что скидку дали, и то отлично», — возразил другой голос. «У нас не получилось договориться. Звоните своим организаторам и спрашивайте, почему так. А если что-то не нравится, можете уйти», — резко обрубил разговорчики в строю «куратор».
Кульминация. «Работает ФСО»!
На Лизы Чайкиной толпилось уже около сотни человек, в основном взрослые, разумные люди 25–35 лет, многие — парами. Они обнимались и терпеливо ждали проводника в мир петербургской высокой романтики. Однако были искатели приключений и постарше, лет пятидесяти. Эти озирались по сторонам напряженно и подозрительно. «Куратор» все не приходил. «Мы тут уже минут 20 стоим, никто не объявлялся, вообще непонятно, что нам делать», — жаловалась женщина, которая, как еще несколько десятков человек из этой группы, забронировала «экскурсию» в «Инстаграме», на странице roofs_spb. Но ни они, ни krishi_piter, которым доверил свои кровные корреспондент «Фонтанки», не отвечали ни на звонки, ни на комментарии в Интернете.
Наконец, когда утомленные ожиданием «одногруппники» уже успели выпить почти все, что было в холодильнике ближайшей «круглосутки», появился тот самый загадочный Далгат, да не один, а с напарником. «Это — Михаил, с которым мы договорились через roofs_spb», — подсказал корреспонденту один из товарищей по приключению. «Нас очень много, — объявил Далгат и широкими взмахами рук начал делить толпу на части. — Вот эта сторона будет первой группой, вот эта — второй, а здесь — третья и четвертая. Пойдемте!» Группы послушно выстроились в колонны и двинулись за своими проводниками. Участников похода оказалось так много, что даже тротуара на всех не хватило, кто-то шлепал прямо по проезжей части.
Сначала Михаил и Далгат повели было всех в сторону набережной. Но уже на Съезжинской улице свернули в арку дома № 19, над которой красовалась табличка «Участковый пункт полиции № 7». «Ура, ура, пришли», — раздалось в толпе. Вчитываться в табличку никто не стал, все поспешили протиснуться в небольшой проем в железном заборе. В суматохе уронили на асфальт и чуть не затоптали девушку, споткнувшуюся и потерявшую зонт среди спешащих ног. За аркой открылся вид на двор-колодец, голоса «экскурсантов» гулко нарушили его сонную тишину. «Кураторы» открыли ближайшую парадную и запустили внутрь с полтора десятка человек. Остальным было велено ждать. Пока ждали, во двор продолжали прибывать люди, которым обещали показать «Алые паруса» с крыши.
И тут тех, кто уже успел зайти в парадную, начал выводить на улицу какой-то совершенно посторонний, неброско одетый мужчина со словами: «Крыши закрыты, никакого салюта не будет». — «А вы кто такой?» — возмутился кто-то. «Федеральная служба охраны», — ответил мужчина. «Непохоже», — осадила его одна из женщин. «Корочку, пожалуйста», — потребовала другая. «Сейчас приедет ОМОН и вам все покажет. Крыша — это зона повышенной опасности, туда нельзя. Салют будет, можете посмотреть его с улицы. А вот за что вы заплатили деньги — разбирайтесь с организаторами», — парировал «фэсэошник». «А где тот мужик, который нас сюда привел?» — спохватился кто-то. «Ребята, расходимся, крыши не будет», — закрепил моральную победу «фэсэошник». «Кидок 80-го уровня», — горько пошутил кто-то. «Отлично в Питер смотались», — вздохнул один из парней и повел свою разочарованную девушку прочь из двора-колодца.
Те же, там же — и полиция
Меньше чем через пять минут на месте оказались самые настоящие полицейские — в форме и при погонах. Завидев сотрудников охраны правопорядка, некоторые «экскурсанты» молча поспешили на выход, другие продолжили толпиться у входа в парадную. «Фэсэошник» продолжал увещевать их, и полицейские не стали интересоваться, кто он такой.
В итоге из ста человек около трех десятков остались, чтобы обсудить, как быть дальше. «У всех наверняка был перевод онлайн. Можно обратиться в банк и сообщить о мошенничестве, правда, это, скорее всего, ничего не даст. Можно написать заявление в полицию, которое также, возможно, ничего не даст. Но мы можем нагадить им во всех социальных сетях», — рассуждал Дмитрий, который приехал к друзьям на выходные из Германии. Последний предложенный им вариант устроил большинство обиженных.
Только одна девушка заявила, что все-таки обратится в полицию. Она заплатила 2,5 тысячи рублей. Остальные перевели мошенникам от 2 до 3 тысяч. «А я ведь этого Михаила «пробивала» на мошенничество, и все нормально было», — печально сказала девушка по имени Александра. «Аналогично», — признался Дмитрий. «А давайте запишем его в телефонах как Миша Кидалово, чтобы в GetContact было видно!» — предложила девушка. Кто-то тут же придумал создать чат, «как у обманутых дольщиков». Сказано — сделано. В чат вступило шесть человек. За несанкционированным собранием облапошенных все это время молча наблюдали полицейские, которые продолжали дежурить у входа в арку.
В конце концов «экскурсанты» решили, что пора расходиться — чтобы хотя бы как-нибудь успеть посмотреть салют. Когда сумеречное небо осветили первые залпы, корреспондент «Фонтанки» увидел на крышах Петроградки силуэты людей. Видимо, не все «гиды» оказались такими, как Михаил и Далгат.
Через пару часов после салюта в аккаунте krishi_piter появилась новая публикация. «Всем отпишусь утром!» — бодро отрапортовал неплохо подзаработавший паблик. Но снова соврал — никаких сообщений так и не поступило, трубку Далгат также не взял. В roofs_spb обманутых клиентов даже этим не обнадежили.
Как это делалось на Миллионной
Впрочем, в этот раз кое-кому удалось посмотреть на «Алые паруса» с одной из самых лакомых для руферов крыш на Миллионной улице. Когда ребят поймали, при них оказались туристические пенки и запас еды — на чердак дома номер 17 они «заселились» сильно загодя.
Толпу полицейских и сотрудников в штатском, которые кого-то окружили у дома на Миллионной, корреспондент «Фонтанки» заметил во втором часу ночи — когда главное шоу «Алых парусов» уже закончилось. Снимать происходящее стражи порядка не позволили и решительно погнали любопытного журналиста прочь со словами: «Вам совершенно необязательно знать, что здесь происходит!» Ребята, попавшие в оцепление, выглядели довольно странно. При себе у них были пакеты из продуктового супермаркета и почему-то туристические пенки. Полицейские внимательно и сердито изучали их паспорта. Наконец из оцепления выпорхнуло юное создание со свернутым в рулон туристическим ковриком.
«Мы были на крыше и смотрели оттуда "Алые паруса"», — рассказала девушка корреспонденту. «Как вы туда попали?» — «Видите трубу? По ней залезали, — ответила она серьезно. — Но мы туда залезли еще прошлой ночью, до того, как тут все позакрывали. Пересидели на чердаке сутки. И перед салютом вылезли на крышу. У меня документы проверили и отпустили. Вы только ерунды про нас не пишите. А то знаю я вас, журналистов».
Венера Галеева, Мария Долбиш,
«Фонтанка.ру»