«Фонтанка» нашла фермеров и страдающих от бытовых невзгод жителей Большой Каменки, вокруг которой пасутся стада на убой. Местные принялись активно скручивать нелегальных торговцев в бараний рог и попутно насолили семье, которая живет в деревне больше 30 лет.
После Курбан-байрама в деревне на окраине Приморского района нашли гору бараньих потрохов, а затем и мертвых животных. С этого в Каменке начались вызовы полиции и снос сараев. Не все местные жители солидарны с таким активизмом. Нелегальные предприниматели-старожилы утверждают, что расплачиваться им пришлось за чужую грязь.
В разгар рабочего дня в Каменке немноголюдно, но очень шумно. В деревню ведет дорога, которая упирается в Т-образный перекресток. Налево к стройке уезжают КАМАЗы, направо — тракторы с навозом. Скорость среди жилой застройки не сбавляют.
Земли в собственности тут ни у кого нет — дома давали сотрудникам совхоза, ныне это производственный кооператив «Пригородный». Деревня пыльная, грязная, местами заброшенная.
Тракторы везут навоз на поля в дальнем конце деревни, проезжая ее насквозь. Местные уворачиваются ловко. Корреспондент «Фонтанки», по пути в Каменку на велосипеде трижды попрощавшись с жизнью, первую встречную женщину спросил не о баранах, а о том, как их всех тут еще не задавили. Нецензурно согласившись с проблемой, Наталья перешла «к своим баранам». Дом, в которым она прописана с двумя детьми и еще четырьмя родственниками, признан аварийным. Им всем предлагают переселиться в квартиру, по площади равной зарегистрированным за семьей квадратным метрам, коих насчитывается 12.
«У нас суд в конце августа, район хочет нас принудительно выселить. А как мы всемером поедем в крошечную однушку? Я тут не одна такая, деревня разваливается», — делится женщина.
Животноводы ее особо не беспокоят, но, говорит, собаки на участок после истории с кучей потрохов притаскивали кишки и прочие бараньи внутренности. На вопрос: «Сами-то покупали?» — рассказывает, что есть мясо откормленных борщевиком животных ей как-то не хочется. С фермерами общается, а кто «натравил» на них полицию и чиновников — не знает.
Двигаясь по Каменке, присматриваемся к объявлениям о продаже хоть какого-нибудь мяса. Несколько ухоженных домов, развалюхи, магазин — всё, деревня закончилась. Внимание привлекает красная «шестерка», свернувшая куда-то в поля. Догнать водителя не получается, но путь оказывается верным — в конце дороги, почти у самого ЗСД, на лужку гуляет небольшое стадо.
«Если совесть есть, напиши правду»
Вернувшись с полей, «шестерка»-проводник припарковалась возле дома в центре деревни. По пути встретился прохожий, который подтвердил догадку как ближайший сосед: живет семья, держит живность, но недавно был «кипеж», все сломали и скотину увезли. О нелегальных предпринимателях отзывается положительно, мясо не покупал, но угощали сами. Про поедаемый парнокопытными борщевик тоже упомянул.
Синий забор перед домом раньше украшала надпись «бараны», теперь она почти нечитаема. От беседы фермеры не отказались. Утверждают, что животных увезли в Дагестан, осталось только несколько коз. Молоко для себя, а не на продажу. Живут в доме шесть человек, включая двух маленьких детей. Глава семьи, которого мама малышей называет дядя Боря, уехал по делам, а вместе с ним и все документы. Фермеры утверждают, что баранов держали в чистоте и порядке, у них были сертификаты о здоровье животных и прочие важные бумажки. Забой тоже происходил без антисанитарии, а непригодные в пищу внутренности увозили за деньги: «50 тысяч заплатили». Мясо продавали местным, сдавали в магазин. Много голов никогда не держали.
Дядя Боря живет в Каменке больше 30 лет, у него есть российский паспорт. Подтянул и семью из Азербайджана, гражданство остальные домочадцы не получили, но утверждают, что разрешение на работу и пребывание у них имеется.
Все годы жизни в деревне из-за соседства с баранами, утверждают фермеры, на них никто не жаловался. «Тут среди местных есть и наркоманы, и алкоголики. Так мы им и денег в долг давали, и подкармливали, и одежду детскую отдавали. Я тебе Аллахом клянусь, Богом, никому ничего плохого не сделали. Если совесть есть, напиши правду», — призвала корреспондента пожилая хозяйка, оглядывая развалины. Вспомнила, как однажды соседка-алкоголичка в мороз забыла на улице коляску с ребенком, а ей пришлось его спасать.
Участок за домом выглядит разоренным — от фермы остались только грязь и мусор: «Даже туалет снесли. Теперь к соседям ходим». Сносу не противостояли — в доме они живут по договору соцнайма, земля принадлежит городу, и строить на ней ничего просто так нельзя. Это же «Фонтанке» сообщили в комитете по контролю за имуществом. Что теперь делать — не знают. Отец детей распиливает на металлолом то, что можно сдать: «Может, придется и уехать».
Ключевой вопрос — от чьих баранов остались потроха, объясняется несколько лукаво. К Курбан-байраму в начале деревни обосновалась другая компания фермеров, о которых семья дяди Бори «ничего не знает». Там же, на Т-образном перекрестке, резали и продавали. Потом куда-то смылись, а все шишки посыпались на местных.
Про указанный дом на перекрестке рассказал и другой собеседник «Фонтанки». Антон в Каменке не живет, но регулярно навещает родственников. По его словам, бараны не были приезжими, а жили в ветхом домишке года два. Якобы по утрам у забора частенько видели полицейскую машину.
Забор снесли чиновники, о баранах напоминает только слежавшееся сено. Дом маленький, земли тоже вокруг мало. Похоже разве что на перевалочный пункт для забоя, но никаких следов крови или внутренностей не видно.
Внимание привлекла еще одна «шестерка», но понять, та же или другая, не удалось — близко не подпустил собачий вой. Асфальтированная дорога ведет мимо огороженного высоким забором дома и места, где складируется какой-то перегной. Загонов и сараев для скота не разглядеть, но местные утверждают, что и здесь живут бараны. На картах эта точка обозначена как дом 10.
Дорога мимо фермы ведет как бы в никуда, но проходит под ЗСД, после ливня она затоплена. Местами на асфальте валяется навоз, а на газоне под трассой нашлись и характерные следы. Еще метров через 500 грунтовки среди кустов мелькнули головы. В стаде около ста животных, может, больше. Пастуха рядом не оказалось, а аппетиту упитанных барашков можно только позавидовать.
«Дальше травим, ещё есть пассажиры»
Ролики с гневными комментариями в одной из групп деревни выкладываются анонимно. Буквально минут через 10 после того, как корреспондент насладился пыльно-навозными пейзажами, появился очередной пост. Женский голос за кадром рассказывает, что семья дяди Бори вызвала полицию из-за публикаций в соцсетях и угрожает расправой. На видео — несколько животных в каком-то импровизированном загоне, в основном козы. Вскоре запись была удалена.
От имени группы «Фонтанке» рассказали, что с семьей фермеров из центра деревни договорились: «Они увезли баранов при нас и пообещали, что больше ничего такого тут не будет». Но останавливаться на этом администратор не собирается, намекая на фермеров в начале деревни: «Дальше травим, ещё есть пассажиры».
Местные жители также рассказывали, что семья дяди Бори якобы дружна с сотрудниками 86 отдела полиции. По словам его родственников, дружба обернулась тремя сутками в отделе после первых публикаций о кишках. Назвать фамилию задержанного семья отказалась со словами «не надо, всё уже хорошо».
Официально ККИ сносил постройки по трем адресам: у дяди Бори (дом 32), забор на Т-образном перекрестке (дом 4) и у дома 48, в конце деревни. К ферме в начале Большой Каменки, судя по всему, никто не приближался.
Полиция составила два протокола за незаконную торговлю. У дома 4 за продажей баранины застали Физули Казымова, у 32-го — Бадраддина Алиева. Видимо, это и есть дядя Боря. По информации «Фонтанки», кучу с потрохами своей признал Казымов. По его версии, баранов он купил в Колтушах за месяц до Курбан-байрама, а накануне праздника в Большой Каменке разделал и продал 30 туш. Первый ролик с кишками был снят на проселочной дороге почти у пересечения ЗСД с КАД, примерно в двух километрах от торговой точки.
Материалы от полиции суд не принял из-за того, что оформлены они были как попало. Следующее заседание назначено на 8 августа.
P. S. На обратном пути, снова проезжая мимо дома дяди Бори, «Фонтанка» заметила небольшую компанию. Соседи с фермерами о чем-то весело болтали.
Надежда Мазакина, «Фонтанка.ру».