«В будущее возьмут не всех»: почему новый роман Пелевина не уступает его лучшим вещам (фото)

26 августа выходит новый роман Виктора Пелевина Transhumanism Inc. Обозреватель «Фонтанки» произведение уже прочел и делится пришедшими мыслями.

Виктор Пелевин. TRANSHUMANISM.INC. М.: Эксмо, 2021.

Некоторые полагают, что Виктора Олеговича Пелевина и издательство «Эксмо» связывают отношения кабальные (по отношению к автору, естественно) — иначе, дескать, чем объяснить то, что в течение нескольких последних лет очередной роман Пелевина выходит в конце августа — аккурат к началу нового литературного сезона, перед Московской международной книжной выставкой-ярмаркой, которая, конечно, уже не то что раньше, но по-прежнему сохраняет статус важнейшего события для отечественного книжного «бизнеса». Дескать, что хочешь делай, но книгу раз в год в нужное время выдай.

Подробностей сотрудничества прозаика и автора мы в данном случае знать не можем, но едва ли эти слухи имеют под собой основание (и литературный агент автора их гневно опровергает): в конце концов, из-под палки трудно создать что-то по-настоящему оригинальное, талантливое и свежее. А новый роман Виктора Пелевина TRANSHUMANISM.INC., по крайней мере, не уступает его лучшим вещам.

Время действия — посткарбоновое будущее. Человечество решило, пожалуй, все свои проблемы, и даже бессмертие — не вопрос. Впрочем, доступно оно не всем. Чтобы мозг твой после окончания физической жизни по-прежнему бренного тела поместили в специальную банку, которая обеспечивает его содержимому богатое и насыщенное существование — если угодно, рай, — нужно очень постараться: например, оказаться очень богатым, или очень влиятельным, или оказать неоценимую услугу тем и другим. В общем, бессмертие (мозга) оказывается очередным призом в глобальной социальной гонке — понятно же, что в будущее возьмут не всех. Тем более что бессмертие — это просто невероятно раскрутившийся проект двух удачливых стартаперов Розенкранца и Гильденстерна, которого принято называть Гольденштерном — вернее, имя его называть как раз нельзя, как в известной детской книжке, но и добыть бессмертие, не разгадав его загадку и миновав встречу с ним, тоже невозможно.

«Гольденштерн не был тираном или исчадием зла. Он был просто невероятно крутым бизнесменом с изрядным чувством юмора, который хотел лишь одного — чтобы его оставили в покое. Его, похоже, не сильно интересовало происходящее в мире, но ему не нравилось, когда мир интересовался им. Так что никакого Гольденштерна в реальности не было. Просто потому что так захотел сам Гольденштерн, а реальность в наше время — это платформа, находящаяся в частной собственности, и если вам что-то здесь не нравится, вас никто не заставляет держать здесь свой аккаунт».

Собственно роман есть сумма относительно автономных глав, герои которых: отвязная девица, провинциальный помещик, организатор подпольных боев с участием человекообразных, генералы спецслужб, молодежные активисты, говорящие коты и т. д. — каждый на свой манер пытается добыть себе бессмертие и разгадать тайну того, кого нельзя называть. Не то чтобы это всё были персонажи сплошь несимпатичные, но читателю довольно сложно себя с ними идентифицировать, переживать за них: как у них там всё сложится, выплывет, не выплывет… И не потому, что их не видишь, — нет, герои довольно подробно прописаны, у каждого есть характер какой-никакой и облик. И не потому, что они, очипованные, с умными имплантами в мозгу, так уж отличаются от нас нынешних. Дело в другом: книги Пелевина написаны не для того, чтобы рассказать истории (не случайно экранизации его нечасты и блокбастерами не становятся), а чтобы высказать мысли. Порою формулировки Пелевина могут существовать вне контекста, вспомним: «Космическое назначение российской цивилизации — это переработка солнечной энергии в народное горе». Или всем памятное про то, кем суждено работать продвинутому парню в этой стране за самый мелкий прайс.

Но по большей части — и TRANSHUMANISM.INC. здесь не исключение — его размышления о том, кто мы, откуда, куда и зачем идем, не могут быть высказаны, извините за выражение, в линейном дискурсе, и требуют персонажей и каких-то приключений, по большей части комических — при всем внешнем ужасе и трагизме этих самых приключений.

Виктор Олегович Пелевин в очередной раз представил нам язвительный философский трактат-фельетон, на этот раз объемом шестьсот страниц, где с присущим ему обаянием и остроумием доказывает, показывает, что вся наша так называемая жизнь — занятие довольно бессмысленное и бесперспективное, даже у тех, кто всеми правдами и неправдами выгрызает или уже выгрыз себе бессмертие: вечность есть, а счастья нет. Единственное, что утешает: вечность можно проводить, придумывая себе нескучные занятия — например, читать Пелевина.

Сергей Князев, специально для «Фонтанки.ру»