Музыкальный продюсер Денис Рубин специально для «Фонтанки» прослушал новую музыку месяца и рассказывает, что нельзя пропустить и почему.
Удивительное рядом: в этом месяце мне нечего рассказать о русской музыке. По крайней мере, никакого полновесного и значимого отечественного альбома не появилось в моем поле зрения. Похоже, цифровизация и стриминг окончательно завладели нашим рынком, и артисты благополучно перешли в формат выпуска синглов. Надеюсь, ненадолго, а только на время самого ленивого месяца в году — августа.
Иностранцы при этом порадовали сразу несколькими отличными релизами. Мятущийся гений и перфекционист Kanye West наконец вымучил новый альбом, коллаборация лидеров The National и Bon Iver под названием Big Red Machine выпустила второй альбом при участии внушительного пула звезд, бисексуалка Halsey записала самую мрачную и внушительную поп-пластинку этого года, Yann Tiersen еще дальше ушел от прилипчивых киномелодий, а Jungle продолжили победное диско-шествие.
Kanye West. «Donda»
Поклонники упорно ждали выход этого альбома, анонсированного еще в 2020 году. Некоторые уже потеряли надежду, что это случится. Уж слишком много всего мрачного и непредсказуемого случилось за время работы над пластинкой в личной и творческой жизни Канье. И как водится в нашей глобальной информационной деревне, каждый чих артиста тут же становился достоянием общественности.
Теперь даже невозможно до конца отследить, что из происшествий случилось естественным образом, а что являлось частью маркетинговой стратегии: все слишком перемешалось. Но история создания Dondа в любом случае выстраданная, вымученная и полная маленьких трагедий большого артиста. Развод с Ким Кардашьян, спонтанное изменение названия альбома (теперь он именуется в честь покойной матери артиста), смена собственного имени. Как венец процесса — публичное одиночество на огромном стадионе. На нем Kanye провел предварительное слушание своего материала, а затем просто решил никуда не уходить, закрылся в чулане посреди арены и продолжил вычищать музыкальный материал.
Пластинка получилась эффектной, ее уже сложно назвать рэп-альбомом. В ней собрано все, что можно отнести к звучанию будущего. Это сложно как-то стилистически охарактеризовать, практически невозможно разложить на какие-то специфические детали. Это просто мощь, рев и боль. Которые на удивление прохладно были встречены критиками. Слишком много личного в нашем разобщенном и обезличенном мире. Но если вы перестанете читать по утрам социальные сети, а просто останетесь один на один с альбомом, вас обязательно «накроет».
Jungle. «Loving In Stereo»
Если подойти к диско-музыке как к концептуальному искусству, использовать ее не как танцевальный инструмент, а как язык и способ высказывания, получится та стратегия, которой уже на протяжении нескольких лет придерживается ансамбль Jungle.
Каждая новая их пластинка становится заметным событием в музыкальном мире. Редкое умение «приручить» музыку для тела и сделать ее «умной» в итоге приводит к тому, что каждый альбом Jungle в лучших постмодернистских традициях превращается в слоеный пирог, в котором каждый слой предназначен для разной целевой аудитории. Кто-то будет безмятежно плясать под энергичные риффы. Кто-то со знанием дела погрузится в музыкальные нюансы аранжировок. Кто-то словит бешеную волну энергетики.
В нарушение всех правил классификации и алгоритмов рекомендательных сервисов коллектив не стремится точно таргетироваться на свою публику, а лишь условно обозначает себя в определенной музыкальной нише и оттуда же совершает бесконечные вылазки на смежные территории. И таким образом, затягивает в свою воронку все большее количество восторженных поклонников.
Big Red Machine. «How Long Do You Think It's Gonna Last?»
The National и Bon Iver — пожалуй, два самых влиятельных инди-коллектива последнего десятилетия. Для русского слушателя это может быть неочевидно: мы вообще во многом выпадаем из мирового контекста. Но, поверьте мне на слово, в данном случае дело обстоит именно так.
Однако творцам традиционно тесно в рамках своих проектов, даже если они чрезвычайно востребованы. Иногда хочется деперсонализироваться и примерить на себя какую-то иную концептуальную маску. Да и просто так хочется порой поиграть в составе с парнями из другой команды. В конце концов, чем музыка хуже футбола? Почему игрокам можно переходить из клуба в клуб, а музыкантам приходится пожизненно тянуть одну и ту же лямку?
Таким образом и появился на свет проект Big Red Machine. Изначальная спонтанная забава Аарона Десснера и Джастина Вернона никак не планировалась в качестве постоянного проекта. Однако материала набралось на полноценный альбом. И самое важное: звучание этого альбома не сильно, но отличалось от того, что музыканты делали в рамках своих базовых ансамблей. Обычное дело: полная свобода и отсутствие обязательств перед привычной аудиторией позволяют самовыражаться по полной и приводят к неожиданному, а в данном случае — весьма убедительному результату.
В общем, мужчины определенно вошли во вкус и спустя три года записали второй альбом. И если первая пластинка была исполнена достаточно лаконично и малыми выразительными средствами, то для работы над вторым альбомом было рекрутировано большое количество мировых звезд. Самой большой и приятной неожиданностью стало участие в проекте поп-фолк-звезды Taylor Swift. Хотя если немного погрузиться в материал, то становится очевидно, откуда ноги растут: Аарон Деснер выступил в качестве саунд-продюсера последнего альбома певицы.
С точки зрения материала альбом является качественным образцом инди-рока. Отчетливые мелодии, депрессивные тексты, много изворотливой музыкальной мысли и умеренное количество депрессии. То есть депрессии здесь ровно столько, чтобы интеллигентные поклонники быстро опознали эту пластинку как необходимое пополнение коллекции.
Yann Tiersen. «Kerber»
Естественно, Тирсена любят у нас прежде всего за саундтрек к «Амели». Мы вообще фанатично «отдаемся» авторам прилипчивых и меланхоличных мелодий. Очень многие интересные композиторы «зашли» в России именно через кинематограф. Такова уж специфическая особенность музыки для кино: она либо пройдет для вас незамеченной, либо уж так «выстрелит», что «отзвук» еще долго будет стоять в ушах.
Между тем сам Тирсен явно тяготится кинокомпозиторской славой, он старается сочинять музыку, которая бы работала вне визуального контекста, являясь самочинным произведением. Именно поэтому поздние его работы выглядят блекло для неподготовленного уха, которое жаждет чрезмерной выразительности. Но эта «блеклость» обманчива.
Глубина и тонкость — далеко не самые востребованные опции у нынешнего слушателя. Слушателя, который вечно спешит, может сконцентрироваться максимум на полминуты и требует, чтобы музыка брала его за живое сию секунду. С последним альбомом Тирсена этого не получится. Чтобы его услышать, вам потребуется сделать остановку. И если вы готовы на это, то получите максимум удовольствия. И для ума, и для сердца.
Halsey. «If I Can't Have Love, I Want Power»
Мятежная юная поп-дива, жизнь которой похожа на сюжет маргинального и не самого классного кинофильма. Биполярное расстройство, уход в семнадцать лет из дома, наркотики, активно транслируемая бисексуальность — примерно такой «базовый набор настроек» создал из Halsey образ отъявленной хулиганки от музыки.
Псевдоним певицы — тоже про боль и страдания: девушка взяла свое сценическое имя в честь названия улицы, на которой они когда-то жили с парнем. Парень, естественно, был на несколько лет старше и, естественно, бросил нашу героиню.
В общем, Halsey, кажется, живет настолько насыщенной и полной приключениями жизнью, что даже странно предположить, что у нее находится время на сочинение чего-либо интересного в музыкальном плане. Но это только кажется. Как и многие коллеги по цеху, пытаясь через творчество найти хоть какое-то подобие смысла в своей жизни, артистка погружается в него бескомпромиссно глубоко и, как говорится, «на разрыв». Тут даже если искренне хочешь сочинять поп-музыку, поп этот наверняка получится предельно мрачным.
Это свойство музыки и заметили, вероятно, два самых культовых персонажа в области индастриала и нойза — Atticus Ross и Trent Reznor из культового ансамбля NIN. Они стали продюсерами последнего альбома певицы и ожидаемо «наворотили» в нем дел. На выходе — великолепные, стадионные гимны, которые по всем формальным признакам тянут на мейнстрим-боевики. Но в каждом «настроена» бесконечная глубина резкости, и сквозь прилипчивые и запоминающиеся мелодии в самые неожиданные моменты проступает мрачная бездна. И глазами Halsey начинает смотреть на нас сам маэстро Reznor. А это удовольствие хоть и безусловное, но не для слабонервных.
Одним словом, великий альбом, открывший новый стиль, который я бы навал «эзотерический поп».
Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»