С новым родом. На экранах — победитель Канн: «Титан» Жюлии Дюкурно (фото)

Провокационная картина открывает новую страницу в истории кино. Но многим захочется ее поскорее перелистнуть

В кинотеатрах начали показывать «Титана» Жюлии Дюкурно, фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале этого года. Сам по себе факт наличия такого титула ничего не значит: даже опытный синефил не припомнит, кто «ветку» получал лет хотя бы пять назад. Наградой здесь стоит гордиться не создателям картины, а самому фестивалю: Канны впервые за долгое время смогли показать миру, что готовы меняться, открывать новые темы, не только брать в конкурс, но и оценивать по достоинству смелые и радикальные высказывания.

Когда «Титана» наградили, сторонние наблюдатели, пребывающие в плену мифа о Каннах как о страшно эстетском форуме настоящих авторов, где нет места всякому хулиганью и тем более жанровому кино, ужаснулись. Как так, «ветка» — хоррору, низкопробному ужастику? Да еще, судя по краткому синопсису, про девушку, которая занимается сексом с машинами? Они что там, «в гейропе», совсем «ку-ку»?

На самом деле ни как хоррор, ни как «кино про секс с тачками» «Титана» не определишь. Его вообще трудно как-то описать — слишком фильм получился разным. Только за первые полчаса экранного действия он успевает побыть и семейной драмой, и эротическим триллером, и чем-то вроде «Жизни Адель», и женской версией «Дома, который построил Джек». Залог такой переменчивости и неуловимости — сам сюжет, сочиненный Дюкурно: его запутанности, хитросплетенности позавидовал бы Альмодовар.

Главная героиня, Алекса, в детстве попала вместе с отцом в аварию. Отец остался невредим, а вот малышке пришлось делать операцию и вставлять в череп титановую пластину. Травма изменила всю жизнь Алексы — после нее девочка стала испытывать совершенно неудержимое сексуальное влечение к автомобилям. А когда подросла, связала с ними и свою профессиональную жизнь: стала работать танцовщицей на презентациях крутых тачек, буквально обнималась и целовалась с машинами за деньги и на радость публике. Как ни странно, эта деятельность подарила ей армию поклонников — мужчины катаются за Алексой с одной выставки на другую, просят автографы, а кто-то даже пытается завязать с ней куда более близкие отношения. Она их пресекает, протыкая ухажеров стальным шилом, которым закалывает волосы, и избавляясь от их тел. А трупов накапливается все больше — так что полиция усердно ищет неизвестного маньяка. Сердце же Алексы навсегда отдано автомобилям — и она находит возможность для того, чтобы непосредственно заниматься сексом с любимыми машинами. И, в конце концов, неожиданно для себя беременеет от одной из них — ожидание ребенка протекает как обычно, с тем лишь исключением, что вместо молока из груди Алексы течет машинное масло.

Все это — пересказ только присказки, даже не завязки сюжета, а самого ее начала. Действие, которое начинается после начала беременности Алексы, пересказывать просто преступно. Скажу только, что дальше начинается совсем другая история, явно вдохновленная криминальным скандалом мирового масштаба, делом Фредерика Бурдена, который притворялся ребенком и путешествовал таким образом из одного детского дома в другой. А потом решил повысить ставки — и выдал себя за пропавшего сына американского семейства, которое, к удивлению авантюриста, его приняло с распростертыми объятьями.

Если как-то и определять «Титана», то не имеющим пока русского эквивалента термином supernatural: натурализма тут, правда, сверх меры, а тело человека оказывается главным предметом и интереса, и ужаса, и сюжетных хитростей. За его — тела — жизнью, мутацией, развитием и следит Дюкурно вместе с оператором Рубеном Импенсом. Поэтому «Титан» — вещь не для слабонервных: придется наблюдать и роды, и операцию на открытой черепной коробке крупным планом, и задницу в синяках от уколов, и пулеметную очередь из крупных планов всех мыслимых частей света, и попытку самостоятельного аборта.

Здесь нельзя не оценить отвагу актеров: исполнительницы главной роли Агату Руссель и сыгравшего убитого горем отца пропавшего мальчика Венсана Линдона. Оба они здесь демонстрируют редчайшее умение играть примерно всеми частями тела, обнажаться до костей, быть непривлекательными, отталкивающими, болезненными.

В конечном итоге про тело и его жизнь получается и главный, зашифрованный в названии, образ фильма: титановая пластина в голове героини и титан, порождение божества и человека, которого она вынашивает. Вся жизнь тела главной героини — это последовательное превращение человека в нечто совсем иное, лишенное семейных связей, зова крови, пола, профессии. В конечном итоге титанами, представителями новой человеческой расы, становятся все — и Алекса, и приютивший ее одинокий мужчина, и появляющийся за секунду до финальных титров ребенок.

Здесь трудно, конечно, воздержаться от аналогии сюжета фильма и его судьбы. Дюкурно тоже сняла такой фильм-титан, из противоречивых сплавов, насыщенный, болезненный, для кого-то наверняка невыносимый просто на физиологическом уровне. Но не считаться с явлением этого нового существа не получится.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»