«Герда» Натальи Кудряшовой: Красивая чернуха как новый русский стиль

Фильм — лауреат фестиваля в Локарно обескураживает беззащитностью и впечатляет красотами русского мрака.

В прокате — «Герда», один из целого ряда русских фильмов, прогремевших в этом году на европейских фестивалях. Только если с «Разжимая кулаки», «Делом» или «Петровыми в гриппе» и причинами их теплого приема в Каннах все ясно (известные авторы с бэкграундом и готовые смело высказываться), то с «Гердой» дела обстоят сложнее. Фильм участвовал в конкурсе фестиваля в Локарно — не перворазрядного, но отличающегося некоторой дерзостью и нежными чувствами к экспериментам. И получил от жюри приз за лучшую женскую роль — вполне заслуженный ее исполнительницей Анастасией Красовской.

Для Натальи Кудряшовой это всего второй полный метр. Дебют, «Пионеры-герои», был симпатичной и трогательной трагикомедией про поколение последних рожденных в СССР, которые выросли в печальных и отчаянных лузеров. Но там было как-то уж очень заметно, что рассказывать истории — не то чтобы призвание Кудряшовой. «Герда» эту догадку подтверждает.

Главная героиня «Герды» — студентка соцфака Лера. Утром она дремлет на лекциях, потом ходит по панельным домам-монстрам с анкетами и с разной степенью успешности опрашивает местных жителей, а по ночам танцует в стрип-клубе — чтобы заработать на содержание тяжелобольной матери, которая не выходит из дома и даже с самой Лерой с трудом коммуницирует. Герда — как раз сценический псевдоним, под которым она выступает (подружки его остроумно сокращают до Герыча и Гердоса). Да, еще девушка много спит, видит сны о магическом лесе и о себе в нем.

Удивительно в «Герде» то, что все эти ипостаси героини так и остаются лишь предлагаемыми обстоятельствами, не более. Любой режиссер из походов по квартирам с опросным листом создал бы «богатую галерею современных типов». Кудряшовой совершенно на типы плевать — опросный лист ее волнует только как концептуальная поэзия, набор бессмысленных и произнесенных монотонно фраз: «Довольны ли вы своим благосостоянием — да, доволен, нет, недоволен, затрудняюсь ответить». Даже стрип-клуб нужен здесь только как вместилище красивых неоновых огней и возможность покрутить камерой вокруг обнаженного тела героини. Соответственно, и актеры тут выступают сугубо как модели. У Анастасии Красовской такая манера поведения получается особенно здорово — тем более хочется зажмуриться, когда она (к счастью, один-единственный раз) пытается сыграть какую-то эмоцию.

Кудряшова здесь становится такой новой Ренатой Литвиновой: на ее фильмы «Герда» правда похожа — тоже населена райскими птицами, слабыми и беззащитными. Мужчины здесь играют роли эпизодические — либо мастурбируют в кабинке, как герой Алексея Чупова, сорежиссера «Интимных мест» и «Человека, который удивил всех» (в которых снял Кудряшову — теперь получился такой ответный жест), либо вваливаются в этот хрупкий мир пьяными чудищами, как отец главной героини, либо демонстрируют полную индифферентность, как герой Юры Борисова, художник-могильщик.

На ленты Литвиновой «Герда» похожа еще и своей абсолютной отвлеченностью. При всей суровости сюжета — больная мама, хрущевки, стрип-клуб — фильм жесток только в пересказе. Благодаря оператору Василию Григолюнасу (он же снимал и «Пионеров», и сериал «Топи») весь мрак, вся чернуха, вся духовность здесь приобретают форму чистого стиля. Если собрать в единое художественное целое тот мир, который нас окружает, — дома, улицы, одежду, цвета, запахи, — то и получится вот это меланхоличное серое месиво, безграничная пейзажно-натюрмортная меланхолия. Однозначно ответить, хорошо это или плохо, трудно.

Сама по себе хрупкость и странность «Герды» и выводит из себя, и гипнотизирует одновременно. Совершенство стиля завораживает, категорический отказ от коммуникации со зрителем не может не раздражать. Даже про женский мир тут не говорится, а так — намекается, в общих чертах, обтекаемо. Так что «Герда» выступает примерно в том же амплуа, что и главная героиня фильма по ночам: сказать картине совершенно нечего, зато показать — это пожалуйста.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»