«Нет больше сил тащить этот груз»: кто и зачем открывает в Петербурге независимые арт-пространства

Несколько личных историй тех, кто поддерживает статус Петербурга как культурной столицы, открывая частные галереи искусства — несмотря ни на что

В Петербурге работают несколько десятков маленьких независимых галерей и арт-пространств. Их не указывают в туристических путеводителях, часто у них нет вывески, а возникают они в местах, совершенно не предназначенных для светских раутов: в подвалах, коммунальных квартирах, заброшенных фабриках, мастерских. В основном они функционируют на творческом энтузиазме создателей, приносят нестабильные деньги и чаще всего требуют вложений личных средств владельцев. И проблемы у них посерьезнее, чем недельный локдаун.

«Фонтанка» поговорила с создателями независимых арт-пространств об их мотивах, отношениях с художниками и кризисных моментах.

«Нет больше сил тащить этот груз»

Галерея Kerka

Андрей Головин, куратор

Мы, группа художников, в 2020 году приехали из Москвы, где учились в школе Родченко. Тогда там был коронавирус и запреты, с ним связанные. В Петербурге мы сняли мастерскую в отдельно стоящем здании, и когда арендодатель позвонил мне и строго спросил, что мы там собираемся делать, я ответил: «Галерею». И тогда я подумал: действительно, это хороший способ познакомиться с тусовкой и увидеть, как галерея работает изнутри. Через две недели у нас уже было первое событие, групповая выставка наших друзей из школы Родченко. Мы существуем около 10 месяцев, проводим выставки, лекции и практические занятия.

Каждый месяц мы должны платить за аренду и прочее около 40 тысяч рублей. В основном существуем на собственные средства, наиболее прибыльные события: маркеты тиражного искусства, которые мы периодически проводим. Вход у нас бесплатный. Иногда что-то продаем из выставочных произведений. Покупатели в основном из Петербурга, были из Москвы, у нас даже есть дилер в Сыктывкаре, который находит там покупателей.

Этим летом был сложный момент, когда я написал в своем телеграм-канале, что у меня больше нет сил тащить этот груз и мы закрываемся. Перед этим в галерею пришел художник с претензией: быстро смонтируйте мне до 15:00 выставку. Я взял шуроповерт, у меня не было подходящего сверла, но я все равно начал монтировать. Сверло сломалось, отлетело и ранило мне глаз. Мне было настолько больно и обидно, что я подумал: да зачем мы вообще тратим на этих неблагодарных художников по 40 тысяч в месяц? Если мы хотим помочь, можно было бы просто выбирать каждый месяц хорошего художника и покупать ему айфон. Потом пришла Настя, сокуратор галереи, и попросила быстро пост удалить. Я удалил. А выставка была хорошая, отношения наладились, и закрываться мы очень не хотим.

Хочется делать хорошие выставки и показывать их людям. Я пересмотрел, наверное, тысячу заявок разных художников — приходит насмотренность и опыт.

«Платный вход вызывает протест у арт-сообщества»

Галерея «Стыд»

Александра Генералова, куратор

Я посетила за свою жизнь большое количество арт-пространств и обратила внимание, что люди приходят в основном на открытие выставки или ее закрытие. А обстановка вернисажа совершенно не располагает к рассматриванию искусства. Поэтому в нашем пространстве «Стыд» мы решили создать такую обстановку, чтобы зритель не мог отвлекаться и был сосредоточен только на искусстве. Для этого мы сделали вход по сеансам, по 15–20 минут строго по одному, чтобы зритель оставался один на один с искусством. Кстати, этот способ посещения хорошо вписался в пандемийные нормы.

Мы сделали вход платным, по 300 рублей, и это вызывает некоторый протест у арт-сообщества, потому что столько же стоит вход, например, в Манеж. Но это был необходимый шаг, потому что сам способ посещения пространства подразумевает проходимость 3–4 человека в час, там нужно присутствовать, включать и выключать электричество, открывать двери, впускать людей. Если бы не было платного входа, нам пришлось бы не работать, а просто так целый день проводить там, что абсолютно не вписывается в концепцию моей жизни, моя основная работа не связана с искусством.

В будущем мы хотим сменить название, потому что многих смущают его коннотации, а мы не делаем провокационных экспозиций и не приглашаем стриптизеров. Недавно один художник предложил сделать его выставку и прислал художественные фотографии гениталий. Но это проект не для нашего пространства.

«Давайте считать это миссионерством»

Негосударственный Нерусский музей

Рубен Монахов, художник

В мире есть практика Artist-run Space — это выставочное пространство, которое создается художниками и ими же управляется. Мы с художником и куратором Александром Дашевским вдвоем делаем Негосударственный Нерусский музей (НеНеМу). У галерей стоит задача зарабатывать, выстраивать политику, которая позволит им подольше на рынке просуществовать. У нас другая отправная точка: мы показываем искусство, которое нельзя увидеть в больших галереях или музеях. Давайте считать это миссионерством.

У нас, с почти годовым перерывом на карантин, состоялось уже более 25 выставок с апреля 2019 года. Как известных и заслуженных авторов, так и молодых, пока не очень известных широкой публике. Мы за свои деньги строим экспозицию, поим гостей чаем, показываем искусство в моей мастерской. Это популяризаторская деятельность. Например, мы открыли широкой публике художника Александра Горынина. Он занимается очень необычным искусством, условно можно это назвать светокинетической скульптурой, и у нас прошел первый показ его работ.

Наш формат— очень короткие выставки, по два дня. Автор готовит свой проект специально под наше пространство, и обязательно присутствует в эти дни на выставке. Так что зритель может не только увидеть работы или почитать кураторские тексты к ним, но и пообщаться с автором и больше узнать о его искусстве.

Какие могут быть финансовые интересы, если мы все это делаем за свой счет? Я плачу аренду за свою мастерскую. Спонсоров у нас пока нет. Поэтому у нас не стоит вопрос о выживании, мы ни перед кем не отчитываемся, как галереи, у которых есть собственник, который мечтает о прибыли. Мы хотим, чтобы люди видели искусство и живых художников.

Единственная трудность — нехватка средств на реализацию всего задуманного. Мы ж не Рокфеллеры. В идеале неплохо бы иметь отдельное помещение, бюджеты на построение экспозиций, активный промоушн, технические сотрудники. Это, конечно, подразумевает регулярное финансирование. Что касается суммы, то тут нет пределов совершенству. Чем больше сумма, тем больше мы сможем позволить себе.

Лишь бы не утратить независимость. Это ценнее любых денег.

«Могло кого-то прибить»

Анонимный куратор

Опыт подсказывает, что самое главное при подготовке выставки — грамотное планирование. Но даже если ты планировщик сотого уровня, нет никакой гарантии, что все получится так, как ты задумал. Многое может пойти не по графику, а значит открытие проекта будет висеть на волоске: случаются задержки документов на экспонаты, сложности на таможне или злободневное — произведения не могут попасть в Россию из-за ковида. Происходят накладки с монтажом: рабочие внезапно не приходят, даже когда вы миллион раз договорились о встрече на конкретное время. Это, конечно, вызывает негативные эмоции у всех участников процесса. Поэтому важно быть легким в общении и не принимать на свой счёт, а также уметь быстро подстроиться, сообразить, как лучше все перепланировать.

Когда речь идёт о современном искусстве, вмешиваются еще два угрожающих фактора: неформатные экспонаты и воля живого автора. Многие экспонаты требуют особого ухода, подключения к электрической сети, сложных холодильных установок, иногда в состав произведения входят огонь, растения, даже животные. Тут важно понимать границы (не надеяться, что удастся сделать гигантскую дыру сквозь все этажи в историческом здании), но делать все от тебя зависящее. Каждый раз на согласовании думаешь, что все невозможно — приходится выкручиваться.

И самый главный риск — это живой художник. В общении с ним ты, бывает, проходишь целый путь от поклонения до ненависти.

Покрасили стены — приходит автор, говорит: нет, не нравится, переделываем, иначе я вообще выставку делать отказываюсь. Здесь куратор должен взвесить «за» и «против», иногда уступить, иногда надавить. Порой из-за прихоти творца приходится работать круглосуточно. И тем не менее монтаж — это самая яркая фаза работы над проектом. Адреналин, работа на пределе, тотальная отдача всех ресурсов, каждый раз кажется, что все не получится, но в итоге происходит чудо, выставка открывается, и ты получаешь чувство невероятного, ни с чем не сравнимого удовлетворения.

В моей практике была история, когда художнику не понравилось, как стоит его работа, скульптура — потому что ее поставили к стене и прочно закрепили. Он требовал поставить ее в центр зала, так, что кого-то просто могло ею прибить. Переубедить его не удалось, он пошел на принцип. Тогда эту работу с выставки просто сняли, хотя она была ключевой.

Большие проблемы начались с коронавирусом, когда поездки резко прекратились, художники не могут приехать лично и руководят сборкой выставки по Zoom. Конечно, это не может передать полностью масштаба и нюансов помещения, поэтому, когда монтаж выставки завершен, все выглядит совершенно не так, как хотел автор.

Известный зарубежный куратор столкнулся в России с государственными структурами, где делал выставку. Там все делалось очень медленно и предъявлялась куча абсурдных требований. Он был в шоке и сказал, что никогда больше не будет тут работать.

«Финансов у нас нет, но мы занимаемся тем, что нравится»

Галерея Kunsthalle nummer sieben

Таня Черномордова, куратор

Несколько лет назад мы с арт-группой «Север-7» решили создать выставочное пространство, чтобы выставлять различные проекты — свои и других художников, и кураторов. Потом долго делали ремонт в помещении и открылись в 2019 году.

Мы предоставляем художнику пространство. Финансов у нас нет, но мы помогаем с монтажом, оформлением, общаемся с художниками, часто оказываем кураторскую поддержку. Помещение находится в собственности, но существующие на него затраты распределяются коллективно. Мы некоммерческая площадка и не нацелены на продажи, но иногда они бывают.

У нас очень хорошие отношения внутри коллектива, мы как семья. Мы часто сталкиваемся с различными сложностями — организаторская деятельность, распределение ресурсов, задач и т.д. Поддержка и дружеские отношения внутри коллектива помогают справиться со сложностями, в том числе выгоранием. Мы занимаемся тем, что нам нравится — выставляем различные художественные проекты, проводим перформансы и концерты, общаемся с авторами, создаем особую среду.

Одна из последних выставок, которая проходила на нашей площадке — проект Дарьи Болдыревой «Природа в городе. Нечеловеческие гетеротопии». Он был реализован при поддержке Международного некоммерческого фестиваля в сфере культуры и искусства «Недели Северных стран». Выставка представляла собой один из этапов лаборатории партиципаторного проекта CITYСКРЕПЫ, где участники исследовали природу в городе, выстраивали альтернативные маршруты по неурбанизированной части набережной реки Карповки и многое другое.

«Мы не благотворительная организация (хотя я уже сомневаюсь)»

Галерея Yaba (Young Adult Bastard Artist)

Анастасия Щербань, директор

Наше пространство появилось в декабре 2020 года, это была идея художника Александра Цикаришвили и арт-группы «Север-7». Главная цель для нас — показать и продать искусство художников, которое в широком смысле не представлено на рынке. Мы не благотворительная организация (хотя я уже сомневаюсь), у нас есть коммерческие цели, но для нас очень важно делать качественный продукт с хорошим искусством. У нас в проекте много художников, и получается, что мы несём ответственность за реализацию их работ, они нам доверяют. Постоянно думаешь, как лучше их показать, в каких проектах участвовать, как лучше продать, как объяснить, что искусство стоит покупать. Конечно, есть много моментов, когда думаешь, что всё не зря и понимаешь, что делаешь хорошее дело. Так, весной у нас прошел перформативный аукцион YABA Box, где мы продали почти половину работ, потом успешно съездили на ярмарку DA!MOSCOW. А недавно мы подали заявку на участие в итальянской ярмарке искусства The Others Art Fair, и нас пригласили, наших художников оценили и дали бесплатный стенд. Для меня это о том, что мы на правильном пути.

Если говорить про траты, то это аренда, зарплаты, логистика. Честно, мы выживаем за счет людей, которые нам помогают. Кураторы, искусствоведы работают с нами по ставке ниже рынка, потому что мы дружим, и они знают нашу боль, что мы не можем себе позволить большие бюджеты, но хочется сделать качественный продукт. Мы благодарны художникам, которые дают хорошие работы, хотя мы еще не очень известная галерея и продаж ждать сразу не приходится. Коллекционеры поддерживают, советуют своим знакомым приходить к нам, дают свои пространства под проекты. Да даже то, что они говорят, что им нравятся наши художники, работы, общая концепция — очень много сил даёт! Нас поддерживают и большие галереи Петербурга, Анна Нова и Марина Гисич, они приходят сами или приглашают к нам своих коллекционеров. В общем, я каждый день благодарна всем людям, которые нам помогают и поддерживают, потому что без них мы бы перестали существовать.

Мария Лащева, «Фонтанка.ру»