Фредди Крюгер в Петербурге: 7 неожиданных лент из истории «Ленфильма» для самоизолировавшихся на Хэллоуин

Жанр хоррора освоили не только в Америке, но и в Ленинграде-Петербурге, правда, сегодня о многих из этих лент уже не помнят. «Фонтанка» собрала ужасы нашего городка, и вот они уже стучат к вам с той стороны монитора.

Часто говорят, что у нас в стране был всего один фильм ужасов — «Вий» (1967) Констанина Ершова и Георгия Кропачёва. Иногда вспоминают «Господина оформителя» (1988) Олега Тепцова, но не более того. В действительности на одном только «Ленфильме» снято столько картин о вампирах, ведьмах и прочей нечистой силе, что хватит на несколько локдаунных вечеринок.

«Нечистая сила» (1989). Режиссёр Эрнест Ясан

Странная история происходит с сотрудником института леса Иваном Денисовым. Отправившись собирать грибы в глухое место, на Чёртово болото, он встречает старушку, очень похожую на его мать, только с мертвенно серым лицом. Пообщавшись с ней, Иван узнаёт, что старушка — ведьма, и с её помощью завладевает волшебной дудочкой, одаривающей хозяина старинными золотыми монетами. А ещё — дубинкой, готовой отлупить врагов, в том числе из милиции.

Начавшись немного в духе «Понедельник начинается в субботу», история сворачивает на мрачные рельсы, когда сказка сталкивается с реальностью — за незаконное изготовление золота Денисова отправляют на зону. Там зэки пытаются унизить Ивана, сделав из него подружку для «Кати». Иван решает дать отпор и сам унижает пахана при помощи волшебной дубинки. Но на следующий день зэки мстят парню, подстроив несчастный случай, в результате которого Иван получает серьёзную травму головы.

С этих пор повествование всё больше уподобляется чистому хоррору — тут и деградация личности, и многочисленные символы смерти, и эротизм, за который «отвечает» молодая Ольга Кабо. Финал, следуя закону жанра, хэппи-эндом не порадует, а, наоборот, затянет в похожую на сновидение топь иррационального ужаса… Да, вот как опасно сходить с тропинки во время похода за грибами.

«Филипп Траум» (1989). Режиссёр Игорь Масленников

То, что режиссёр Масленников умеет снимать страшно, видно уже по «Приключениям Шерлока Холмса». Взять хоть полный готического затаённого зла мир Баскервиль-Холла и его окрестностей. Или немигающего Мориарти с длиннющими пальцами и слугой, похожим на героя американского классического ужастика «Человек-волк» (1941).

Но в настоящий жанровый отрыв свой потенциал хоррор-мейкера Масленников отпустил в конце 80-х, взявшись экранизировать повесть «Таинственный незнакомец» Марка Твена. Существенно переработав первоисточник, Игорь Фёдорович запустил в советские телевизоры сюжет, слабо вообразимый даже в перестройку: трое маленьких мальчиков встречаются с сатаной.

Падший ангел поначалу кажется милым парнем, немного в духе булгаковского Воланда. Но затем показывает крутость, разрушая дома, сверкая зелёными глазами и другой «цветомузыкой» — как тут не вспомнить, что исполнивший эту роль Габриэль Воробьёв в 90-е стал популярным клубным диджеем, и вообще, зачинателем постсоветского транса.

Фильм показали по телевидению всего один раз и убрали на полку — и это в те времена, когда с полок, наоборот, доставали всё запрещённое. Некоторое время «Траум» числился в списках без вести пропавших кинолент — режиссёр даже подозревал, что к исчезновению причастны силы, о которых в картине рассказывалось. Но в 2011 году «Траума» показали по каналу «Детский мир» и даже выпустили на DVD с рейтингом 12+. Видимо, решили, что теперь-то уж дети готовы ко всему.

«Пьющие кровь» (1991). Режиссёр Евгений Татарский

Начало 90-х для отечественного хоррора прошло под знаком упырей из прозы А. К. Толстого. В 1990 году Игорь Шавлак и Геннадий Климов экранизировали «Семью вурдалака», слегка изменив название: получилась «Семья вурдалакОВ». Год спустя по едва прослеживаемым мотивам той же повести некрореалист Евгений Юфит снял совершенно паранормальный фильм «Папа, умер Дед Мороз». Хотя формального отношения к жанру он не имел, его неторопливая «посмертность» и «запах» тлена в каждом кадре способны вызвать при просмотре паническую атаку.

Наконец, очередь дошла и до «Упыря». К постановке мастер зрительского кино, автор шлягеров «Золотая мина» (1977) и «Клуб самоубийц…» (1979) Татарский подошёл с размахом — в частности, «выписал» из Франции кинозвезду Марину Влади. Вдова Владимира Высоцкого в кровавом гриме оказывается центральным элементом готического бала, где ходят голышом и пьют красненькую, перемазываясь до ушей. Что ещё нужно для вампирского триллера в исторических интерьерах?

Однако не все критики оценили режиссёрские усилия. Кому-то не хватило в «Пьющих…» юмора и лёгкости, присущих прежним фильмам Татарского. С одной стороны, верно: все главные мировые хорроры 80-х и 90-х утопают не столько в крови, сколько в постмодернизме. С другой стороны, не в том ли мужество режиссёра, чтобы игнорируя в равной степени жанровые и политические кризисы, выпустить в 1991 году томный дорогостоящий триллер о дворянах-вурдалаках?

Между прочим: выпущенный Киностудией имени М. Горького «Упырь» (1997) Сергея Винокурова, несмотря на название никакого отношения к А. К. Толстому не имеет. Но пропускать этот боевик в духе «Блэйда» с Алексеем Серебряковым в роли охотника на вурдалаков и видами Кронштадта 90-х, ценителям жанра тоже не стоит.

«Пляска смерти» (1992). Режиссёр Грейдон Кларк

Слэшеры — ужасы о маньяках, которые по очереди уничтожают положительных героев разными изощрёнными способами, — известны в Голливуде с 1970-х годов. А в начале 90-х на «Ленфильме» сняли первый русско-американский слэшер о педагоге петербургской балетной школы, который страдает раздвоением личности и уничтожает своих учениц — юных балерин.

Роль злодея исполнил Роберт Инглунд, известный образом Фредди Крюгера из серии фильмов «Кошмар на улице Вязов». Один только титр с его именем на фоне Спаса на Крови — невероятное комбо из двух прежде никак не связанных друг с другом культурных контекстов. Но когда Инглунд в образе русской мадам Горенко (вторая часть личности убийцы-психопата) катит на инвалидном кресле по Дворцовой — это коллаж, заслуживающий десяти баллов из десяти. Травести-шоу от «бабушки Крюгер» переплюнет даже мифический побег Керенского в платье сестры милосердия.

Что касается собственно хоррор-составляющей, надо признать, что до зверского озорства Фредди проделки его петербургского близнеца, по большей части, не дотягивают. Но всё-таки некоторые злодеяния обставлены не без затей. Например, убийство балерины Наташи (её сыграла Наталия Фиссон) случается на станции метро «Автово». Перед тем, как швырнуть несчастную под поезд, маньяк колотит её об украшающее станцию мозаичное панно «Победа». Стукнувшись носом о ленту с надписью «Мы победили», героиня медленно оседает на пол. Такой вот социальный комментарий: героическое прошлое не предохраняет от ужасов современности.

«Полигон-1» (1994). Режиссёр Валерий Родченко

Собрав в одном месте детей из неблагополучных семей, сирот и малолетних преступников, группа безумных учёных ставит жестокие эксперименты над их психикой. При помощи галлюциногенных газов они перемещают детское сознание в разные жанровые вселенные — постапокалиптическое будущее, вестерн, кино про фашистов — заставляя участвовать в страшных приключениях, которые чаще всего кончаются смертью.

Особенно жутким получилось погружение в хоррор. Оказавшись на старом кладбище, ребята нарушают одно из главных правил фильмов ужасов — не расходиться в разные стороны. В итоге один из мальчишек забредает на похороны отца-подводника, который, увидев сына, выбирается из гроба, чтобы продемонстрировать следы разложения на мёртвом теле и утащить в могилу. А другой следует за белым кроликом и встречает бабушку, которая на глазах внука рвёт кролика на части и размахивает бутафорскими кишками.

Безумцы от науки с удовольствием наблюдают за галлюцинирующими детьми, пока тем кажется, что их расстреливают немцы или хоронят заживо мертвецы. К счастью, некоторым из них удаётся сбежать. Вот только мир постсоветской России, полный невыдуманных, но реальных ужасов, вряд ли позволит долго радоваться вожделенной свободе.

«Эликсир» (1995). Режиссёр Ирина Евтеева

Эстетские хорроры — неофициальный подвид фильмов ужасов, где мрачность существует не для того, чтобы пугаться, а для того, чтобы ей любоваться. Из западных в качестве примера подойдут «Вампир» (1932) Карла Теодора Дрейера или «Страшные сказки» (2015) Маттео Гарроне, ну а из наших — экранизация готической романтики Э. Т. А. Гофмана (роман «Эликсиры сатаны», повесть «Золотой горшок» и т.д.), созданная Евтеевой на стыке игрового кино и анимации.

Возможно, сама Евтеева не согласилась бы с тем, что её авторский фильм вписывается в «низкий» хоррор-контекст — но не получается игнорировать тот факт, что сюжет «Эликсира» исполнен по канонам классической страшной истории. Некий герой, попав в потусторонний мир зазеркалья, сталкивается с действием сверхъестественных сил и необъяснимых знаков. Пытаясь разобраться, что с ним происходит и дать силам отпор, протагонист движется к потере рассудка. В результате — неожиданный, но разумный по меркам мистического и вполне гофмановский финал.

Правда, сюжет не лежит на поверхности, вычленить его непросто (а может быть, это даже и не нужно) — стало быть, фильм вряд ли заинтересует любителей массовых ужасов. С другой стороны, где ещё можно встретить говорящую сову с лицом актёра Семёна Стругачёва, известного по ролям в фильмах Александра Рогожкина из цикла «Особенности…» и сериалу «Убойная сила»?

«Русские страшилки» (2000–2003). Режиссёр Юрий Мамин

Мистический сериал от автора «Окна в Париж» (1993) рассказывает о журналистах, исследующих необъяснимые явления. В год выхода его прозвали нашим ответом «Секретным материалам», но в действительности это, скорее, оммаж западной трэш-культуре и режиссёрам вроде Эдварда Вуда-младшего. А названия серий — «Йети со свалки», «Домовой-алкоголик», «Свинья-оборотень» — сделали бы честь фильмографии «короля фильмов категории Б» Роджера Кормана.

Отечественный зритель знает пародийные ужасы, в основном, по серии «Очень страшное кино», но подход, когда высмеиваются несколько конкретных фильмов, — только одна из возможностей. Никто не мешает пропустить через призму иронии жанр в целом, что и делает Мамин. Соединяя жанровые клише с нарочито низкопробными спецэффектами, режиссёр отдаёт себе отчёт в том, что сюжетными трюками и техничностью зрителя сегодня не удивишь. А вот гвоздём, вбитым в голову старушке, который превращает её в живой радиоприёмник, — можно попробовать.

«Русские страшилки» позволили Мамину, не отвлекаясь на вторичное, раз за разом совершать повествовательные открытия. Взять хоть историю о йети, которыми оказались бомжи, заросшие шерстью из-за плохой экологии. Вокруг них в реках плавает волосатая рыба, а лысые учёные устраивают консилиум, на котором пытаются решить проблему отсутствия волос. Возможно, это напоминает несложный анекдот, но в рамках жанра подобные сюжеты смотрятся гораздо свежее, чем бесконечные продолжения и ремейки — вроде вышедшей в этом году очередной инкарнации «Хэллоуина» (1978) Джона Карпентера.

«Русские страшилки» закрыли после первого сезона: к сожалению, большинство не согласилось с тем, что оборотень, которого изображает свиная голова с рынка, торчащая из-под капюшона — это интересно. Но главное, что такой сериал есть и доступен в сети. Пожалуй, не стоит переживать о скудности российской жанровой хоррор-почвы, пока из неё способны вырастать такие «незабудки».

Глеб Колондо, специально для «Фонтанки.ру»