Интеллектуально, но не смешно? В День КВН вспоминаем команды Ленинграда и Петербурга

8 ноября — официальный праздник, День КВН. В 2021 году старейшей отечественной телепередаче и произошедшему от неё молодёжному движению исполняется 60 лет.

Кто только не представлял Ленинград и Петербург на сцене Клуба весёлых и находчивых: медики, экономисты, актёры из РГИСИ. Пересматриваем выступления самых ярких петербургских коллективов и вместе с «патриархом» игры Михаилом Шацем пытаемся ответить на вопрос: почему за все годы наш город ни разу не выигрывал Высшую лигу КВН?

Команда 1-го Ленинградского медицинского института

После возрождения КВН в 1986-м (придуманную в 1961 году передачу в застойные 70-е закрыли на 14 лет) первой ленинградской командой, попавшей на Центральное телевидение, стала ЛМИ. Молодые медики с красными крестами на форменных пиджаках шутили о своей профессии, не забывая и о политической сатире. А иногда удавалось комбинировать — шутка 1988 года, кажется, актуальна и сегодня:

Здоровье народа дороже всего! Это действительно так: поэтому на него вечно не хватает денег.

Первый мед сыграл в «большом» КВН всего две игры в сезоне 1987/88 года — обе завершились проигрышем. Что совсем не помешало одному из игроков, анестезиологу-реаниматологу Михаилу Шацу стать популярным шоуменом, а с недавних пор ещё и стендап-комиком.

«Фонтанка» связалась с Михаилом, чтобы напомнить ему о временах ЛМИ.

— КВН? — удивился Михаил. — Я так давно с ним не связан, что уже и не помню ничего. Наверное, вы хотите спросить, чем отличается сегодняшний КВН от того, что был в наше время?

— А вот и нет, мы по другому вопросу. Петербург уже больше тридцати лет играет в КВН, но до сих пор ни одного чемпиона. Можно ли переломить эту тенденцию?

— Можно, конечно. Я только не уверен, нужно ли.

— А почему не нужно?

— Потому что смотреть надо не на «спортивные» успехи команд. Я думаю, что КВН, как ни странно, очень персональный вид спорта. В том смысле, что ленинградцы и петербуржцы, которые играли в КВН, потом достигли больших успехов в личной карьере. На ниве развлекательного телевидения, сценарного мастерства и так далее. Юлий Соломонович Гусман (кинорежиссёр, постоянный член жюри Высшей лиги КВН. — Прим. ред.) называл нашу команду многоголовой гидрой индивидуальностей. Я думаю, так и есть.

— То есть никакого пресловутого противостояния Москвы и Петербурга?

— Слушайте, ну, Питер как-то всегда выделялся так называемым интеллектуальным юмором. Я не знаю, что это такое, на самом деле. Но это что-то очень несмешное, как я понимаю (смеётся). Поэтому, может, и были какие-то культурные нестыковки. Но в целом посмотрите, сколько людей из этих команд являются сейчас основными лицами современного телевидения, YouTube и так далее. Так что хорошие у нас ребята. А команды… Это что-то вообще другое. Да и я не считаю это важным, на самом деле, правда.

— Выходит, главное не победа?

— Нет, есть команды, которые создаются исключительно для побед. Но… ну и дальше что? Вот вы знаете команды, которые сейчас становятся чемпионами?

— Нет…

— И я тоже.

— Какой из номеров Первого меда вы бы предложили пересмотреть зрителям 8 ноября?

— Был у нас один капустный номер, который мы перенесли на сцену всесоюзного тогда ещё КВН, — «Глюконатик». Такая медицинская переделанная песня на известную мелодию «Blue canary». Это был замечательный опыт использования настоящего студенческого юмора на большой сцене.

Экономисты 90-х: ЛФЭИ и СПбУЭиФ

Целый срез петербургского КВН связан со студентами экономических вузов. Первая «финансовая» команда — сборная Ленинградского финансово-экономического института — появилась на сцене в 1991 году под девизом «Новая советская буржуазия выходит из подполья!».

Источником вдохновения для ЛФЭИ стал переход СССР к рыночной экономике. Согласно сюжету, объединявшему их выступления, в стране вновь оживились «нэпманы». Одетые по моде 1920-х обаятельные молодые люди и барышня весело отплясывали под кабацкие мотивы, но при этом были прекрасно осведомлены о современности. Не забывали «песочить» чиновников — в первой же своей игре пошутили про автора денежной реформы 1991 года Валентина Павлова:

Шахтёры потребовали от премьер-министра Павлова подать в отставку. Павлов: «Сегодня пятница? Пятница. А я по пятницам не подаю»

ЛФЭИ сражались в КВН до 1993 года. Ни одной игры им выиграть не удалось, несмотря на то что в состав команды ввели опытных «легионеров» из ЛМИ, в том числе Шаца. Но турнирные неудачи не отразились на качестве выступлений и симпатиях болельщиков — в своё время команду считали одной из самых стильных, ценили за музыкальность. Целых пять ленинградских экономистов на международных встречах выступали за кавээновскую сборную СНГ.

В 1995 году на смену ЛФЭИ пришла команда из того же вуза, но под новым названием. Сборная Санкт-Петербургского университета экономики и финансов в первом же своём сезоне вышла в полуфинал, обыграв в четвертьфинале тогда ещё никому не известные «Уральские пельмени».

Шутили новые экономисты о разном — были пародии на новых русских, «приветы» тогдашнему мэру Анатолию Собчаку и традиционно ироническое отношение петербургской интеллигенции к массовой эстраде, выраженное в песне «Лунный крот» (пародия на «Лунного кота» Натальи Ветлицкой) или вот в такой маленькой репризе:

— Зал придётся разогревать нам. Я это уже вижу: их заведёшь, разогреешь, они тебе подпевать начинают: «Стюардесса по имени Жанна!..»

— Как это мешает, когда играешь Вагнера!

В 1996 году выступления в телевизионном КВН СПбУЭиФ закончили. Но на сформированной ими почве выросла, пожалуй, главная питерская команда КВН — сборная Санкт-Петербурга.

Сборная Санкт-Петербурга

Костяк — опять экономисты, некоторые начинали ещё в СПбУЭиФ. Но больше никакого нэпа и переосмысления советских реалий. На сцене — отвязная молодёжь нового времени, которая не боится экспериментов и готова брать от КВН всё. В своей первой игре в 1999 году они показали пародию на Романа Виктюка, который ставит спектакль по «Колобку», с помощью обилия юбок.

Казалось бы, где Виктюк, а где КВН? Но «Колобок» получает высший балл, а Петербург с колоссальным отрывом выигрывает игру и проходит следующий этап. Четвертьфинал — опять победа. Полуфинал — снова первое место. В финале пришлось уступить, но тем не менее: подобного успеха петербургские кавээнщики прежде не знали.

В 2002 году команда возвращается в Высшую лигу, и история повторяется. До финала — победы и номера-шлягеры, среди которых особенно выделялись пародии на Бориса Ельцина и Владимира Путина. «Президент» появлялся на сцене, как настоящая звезда: не торопясь, под трек Moby — Natural Blues, а затем веселил зал замечаниями вроде:

— Недавно был в Индии. Камасутра — фигня. По сравнению с Конституцией Российской Федерации.

2005 год — последняя попытка. Надежды болельщиков на то, что третий поход за золотом окажется удачным, не оправдались: всё перечеркнул досадный проигрыш в полуфинале. Но очередная «гидра индивидуальностей» не пала духом и, оставив КВН, реализовала себя в шоу-бизнесе. Имя Дмитрия Хрусталёва сегодня знакомо всем, кто хоть иногда включает телевизор. Виктор Васильев, Полина Сибагатуллина и другие тоже стараются не отставать.

Поколение 10-х: «Факультет журналистики», «Доброжелательный Роман», «Без консервантов»

После ухода прославленной сборной «экономическая» традиция в КВН прервалась, и следующего пришествия петербуржцев пришлось ждать несколько лет. В 2011-м отличился факультет журналистики СПбГУ, десантировав в телевизионную Премьер-лигу несколько весёлых и находчивых студентов.

«Факжур», как называли их фанаты, шутил обо всём понемногу — от взаимоотношений полов до КНДР. В короткой шутке из музыкальной зарисовки про Северную Корею удивительная глубина — тут и о милитаризме, и об эгоистической психологии влюблённых, по-своему подтверждающей, что на войне, как и в любви, все средства хороши:

— Сяо Минь, ты обещал жениться на мне после войны. Эх, скорей бы война!

Турнирные успехи «Факультета журналистики» в Высшей лиге могли бы остаться скромными, если бы не новые правила в КВН 2010-х. Первое — так называемые доборы: проиграв свои первые игры, журналисты всё равно проходили дальше по решению судей. Второе — конкурс СТЭМ со звездой, к участию в котором разрешали приглашать известных людей. При поддержке популярных артистов «Факжур» создал сказку о принцессе, которую от дракона спасает эксцентричный рыцарь, Никита Джигурда, и бытовую комедию о девушке, которая не может выйти замуж за американца, потому что жителей США не любит её отец, Михаил Задорнов, — пожалуй, это их самые успешные скетчи.

В 2012 году журналисты повторили успех Хрусталёва и компании, завоевав в финале серебряные медали. После КВН наибольшей известности из «Факультета» добилась Ирина Чеснокова — она и актриса, и ведущая ютуб-шоу «Бар в большом городе».

Возникший в 2015 году на экранах коллектив «Доброжелательный Роман» в творчестве опирался на клише о культурной столице. Все персонажи — шаблонные интеллигенты, среди которых выделялся одетый в поношенное пальто и старый берет житель улицы Марата некто Хасинский — «фрилансер в четвёртом поколении» (комик Дмитрий Хасис). В мифическом Петербурге, где он и его команда «как бы» обитают, все только и делают, что ходят в библиотеки и цитируют поэзию. И реакция горожан на победы коллектива, согласно этой мифологии, тоже предельно культурная:

— Если мы выйдем в четвертьфинал, то в Петербурге по этому случаю откроют музей, построят мост и повесят мемориальную доску. Ну, не умеют у нас в городе по-другому выражать эмоции.

Словно в пику «Романам» через год в телевизионный КВН пришли их идейные антагонисты. Уже одним названием, «Без консервантов», они сообщали, что в них нет ничего наносного. И в каждой игре прямо или исподволь пытались донести, что в Петербурге тоже живут обычные люди — простоватые, грубоватые, зато узнаваемые:

— Вы вот, наверное, привыкли, что из Петербурга приезжают интеллигентные, культурные, утончённые люди. Мы немножко другие ребята — если чё, китаёза справа не даст соврать.

— Сеня, я не китаец. На фига ты на меня стикер наклеил?

— Толя, там за кулисами команда из Бурятии! Ищи тебя потом.

Несмотря на относительно успешное бытование двух команд по отдельности, в 2017 году жюри, словно из ностальгии по старой сборной Петербурга, поставило условие: «Доброжелательный Роман» и «Без консервантов», если хотят играть дальше, должны объединиться в один коллектив. Успеха насильственное объединение не принесло — последовал проигрыш, а затем уход из КВН сначала «Романа», а на следующий год и «Без консервантов». Вряд ли будет преувеличением сказать, что их потенциал во многом остался не раскрыт.

«Актёры»

То, что кавээнщики, окончив выступления в клубе, становятся актёрами, давно никого не удивляет. Но когда профессиональные актёры собирают команду и идут в КВН — это явление пока ещё новое.

В конце 10-х годов несколько выпускников Российского государственного института сценических искусств приступили к комическим баталиям под руководством Александра Маслякова. Позиция, слоган и выраженная в творчестве жизненная цель — актёрам сегодня легче пробиться через КВН, а не через кастинги и кинопробы, как это было раньше.

Профессия дала «Актёрам» не только преимущество в том, что касается существования на сцене, но и темы для юмора. Высмеивались театральные штампы, популярные фильмы, стерильность диалогов и искусственная драматичность сцен современных российских сериалов:

— Аккуратней, юнец!

— Это вы будьте аккуратней, человек, который по возрасту мог бы быть моим отцом.

— Игнат?

— Откуда вы меня знаете?

— Игнат, я твой отец.

— Так вот откуда вы меня знаете.

Несмотря на успех у любителей КВН, судьба команды оказалось нелёгкой. В 2019 году «Актёров» дисквалифицировали из сезона Высшей лиги за то, что они приняли приглашение Первого канала принять участие в съёмках программы «Лучше всех». Команда не думала, что должна спрашивать на это разрешение у Клуба весёлых и находчивых — ведь обе передачи выходят на одной кнопке. Но в клубе решили иначе. Возможно, разочарованность от инцидента повлияла на то, что в 2020 году «Актёры» прекратили играть в КВН.

Однако на этом история команды не кончилась. В 2021 году создатели КВН анонсировали новый проект под названием «Суперлига». В этой своего рода «Лиге чемпионов» играют как призёры и многократные финалисты Высшей лиги, так и молодые комики — в том числе «Актёры», которые сменили название на «Актёры из Петербурга». Если юношеский задор перевесит опыт и регалии «ветеранов», петербуржцы впервые станут даже не чемпионами, а суперчемпионами.

Глеб Колондо, специально для «Фонтанки.ру»