«Это что-то про стариков и смерть». Зачем вернулись героини «Секса в большом городе» 20 лет спустя

«Фонтанка» посмотрела самый ожидаемый кинокамбэк года и пришла к выводу, что старение — это «новый секс»

Культовый сериал «Секс в большом городе» явился народу с усеченным составом главных героинь предпенсионного возраста и с совершенно никаким названием «И просто так». «Фонтанка» посмотрела две первые серии, чтобы разобраться, что происходит: очередная попытка выдавить еще капельку из безнадежно дохлой кисоньки или актуальное высказывание о том, в какой позиции лучше всего встречать старость.

Почему перезапуск сериала, закрытого еще в 2004 году, вообще должен быть предметом обсуждения? Шесть сезонов «Секса в большом городе» на рубеже девяностых и нулевых испортили миллионы девиц по всему миру. Им наглядно показали, что частая смена партнеров — не порок, а всего лишь поиск «того самого» методом перебора. Что пара туфель за несколько тысяч долларов — не роскошь, а средство передвижения. И что четвертый десяток — еще вполне себе молодость, когда секс — это естественно и не стыдно.

Конечно, все прекрасно понимали, что с экономической точки зрения им показывают ненаучную фантастику: нельзя столько времени тратить на вагинострадания и при этом непринужденно зарабатывать на ежедневную смену люксовых нарядов даже в реалиях зажравшегося капиталистического Манхэттена.

Считается, что именно нездоровая внутренняя экономика сериал и погубила: сворачивать лавочку пришлось из-за практически классовой вражды между актрисами. Исполнительнице роли Кэрри — Саре Джессике Паркер — якобы платили втрое больше, чем ее экранным подружкам. Ким Кэтролл, которая играла Саманту, за шесть сезонов так и не смогла добиться социальной справедливости. Потом были два вымученных полнометражных фильма о «взрослой» жизни героинь сериала. В них Саманта из интеллектуалки и гедонистки окончательно превратилась в карикатурную нимфоманку. С остальными сценаристы тоже обошлись не лучшим образом, но только у Кэтролл хватило пороху слезть с лошади, которая уже не вывозит.

Вместе с Самантой из сериала, похоже, окончательно улетучился секс, от которого не осталось даже названия. Реакция заинтересованной общественности на реюнион Кэрри, Шарлотты и Миранды выглядела как пять стадий принятия неизбежного. Увидеть Сару Джессику Паркер, Синтию Никсон и Кристин Дэвис 20 лет спустя для многих оказалось так же страшно, как вытащить из коробки своих школьных Барби и обнаружить, что безупречные принцессы сморщились и поседели. Паркер даже пришлось отдельно объясняться на этот счет в декабрьском номере Vogue: мол, седина — это естественно и не стыдно.

Пройдя стадии «не может этого быть», «да как они могут» и «а вдруг еще обойдется», фанатки сериала, похоже, подошли к премьере первых серий в состоянии, близком к депрессии. И принятию того, что сегодня старение — это «новый секс»: тема, которая касается всех, но говорить вслух, что там и как, не принято.

Конечно, сложно было рассчитывать, что перезапуск «Секса в большом городе» станет чем-то вроде расширенной версии вирусного ролика «Be a Lady» («Будь леди»), в котором исполнительница роли Миранды Синтия Никсон развенчивает абсурдные требования к женщине — в том числе эйджистские — со стороны общества. Но есть как минимум одна достойная причина посмотреть, как в пятьдесят пять лет поживают те, на кого миллионы хотели быть похожими в тридцать. Старость — не Нобелевская премия, все там будем. И как жить? Традиционные сказки умалчивают, ссылаясь на неопределенное «долго и счастливо», пока ласты сами собой не склеятся в один день. Чего современному миру катастрофически не хватает, так это притягательных ролевых моделей для женщин старше пятидесяти. Женщины в этом возрасте, как правило, становятся невидимками, застыв в промежуточном состоянии между «замуж поздно» и «сдохнуть рано». Но должны же быть какие-то еще варианты, хотя бы там, на сказочном экранном Манхэттене.

Судя по первым сериям «И просто так», лаконичного и стильного, как туфля на шпильке, ответа на этот болезненный вопрос не будет.

Зачин обескураживает. Во вселенной «Секса в большом городе» только что закончилась пандемия коронавируса со всеми ее тревогами и ограничениями. Из самоизоляции героини выходят так, словно последние 20 лет действительно провели в коробке где-то на антресолях (в российских реалиях они бы еще, наверное, пересылали другу другу в мессенджерах открытки с котятками и пожеланиями хорошего дня в стихах). Их морально уничтожают новая этика и новые люди, которые не знают, что такое универмаг Barneys — и даже не стремятся узнать. Последним рубежом психологической защиты в этом дивном мире, презирающем потребление, остается винишко. Слова «подкаст» и «мастурбация» вызывают у героинь одинаковое замешательство. Кэрри безуспешно пытается ловить такси рукой, вместо того, чтобы заказать его в приложении. Шарлотта не может справиться с собственным ребенком без манипуляции: пожалуйста, надень это баснословно дорогое платье, которое тебе отвратительно, «ради меня».

Пока подруги «лежали на антресолях», их вселенную населили чернокожие интеллектуалки и брутальные лесбиянки. Миранда нарывается на них, как медведь на противопехотные мины. И ведет себя по-идиотски, потому что «так боится сказать что-то не то в наше время, что в итоге говорит только не то». Вдобавок ко всем невзгодам выясняется, что по нынешним временам все три героини — попросту «чопорные цисгендерные замужки». Что может быть скучнее?

Но уже к финалу первой серии ситуация выправляется. «Это что-то про стариков и смерть», — говорит Кэрри во второй серии и словно выдает самую короткую рецензию на сезон вперед.

Во всей этой мешанине чувствуется рука шоураннера Майкла Патрика Кинга, который ваял заключительный сезон «Секса в большом городе» и обе полнометражки. И еще чувствуется, что ему стукнуло 67.

Обойдемся без спойлеров. Впрочем, для истинных ценителей сюрприза не будет: главный сюжетный ход Кинг и компания планировали еще в 2017 году для третьего фильма, который загнулся в зародыше. По крайней мере, с названием нового сериала все ясно: Кэрри Брэдшоу дождалась перемен, и теперь они едут к ней вагонами и маленькими тележками в каждом эпизоде не «потому что», а «просто так». И ей с этим надо как-то жить. Вселенная, в которой можно было носить розовое даже в самые мрачные времена, оказывается еще и местом, где тебя могут доставить домой бандеролью. «Нельзя оставаться собой вечно, да?» — растерянно то ли спрашивает, то ли констатирует Кэрри. Если все последующие серии ей предстоит выяснять, а как теперь можно, будет занятно посмотреть.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»