Росгвардеец в облаках. Писатель-силовик собирается сделать из Кудрово сказку

В однокомнатной квартире в Кудрово живет с семьей сотрудник Росгвардии, которому (не) повезло получить неоднозначную литературную славу. Пришлось узнать про себя много нового, но никто, кроме него, этот район в фантастику не превратит.

Прапорщик полиции Алексей Абрамов стал знаменитым за один день. После пресс-релиза Росгвардии многие СМИ написали, что сотрудник вневедомственной охраны из Петербурга стал лауреатом литературной премии, и на полном серьезе поставили его в один ряд со Стивеном Кингом. Позже книжные порталы назвали инфоповод «курьёзом недели», а соцсети наполнились комментариями о росгвардейце, который замаливает грехи сочинительством сказок. «Фонтанка» провела день с Абрамовым и рассказывает историю человека, который вытащил жену с того света и не потерял веру в счастливый финал.

Небольшая однушка в Кудрово. В залитой солнечным светом комнате умещается двухъярусная кровать для дочерей, раскладной диван, шкаф, компьютер и отдельный стол для уроков. Свободный пятачок на стене занят семейными фотографиями.

Невысокий коренастый мужчина жутко стесняется журналистов и от этого начинает говорить быстро и без остановки. Внимание СМИ обрушилось на него внезапно и, кажется, снесло волной. Сотрудник вневедомственной охраны Росгвардии Алексей Абрамов написал три детские книги. Пока он больше в них вкладывал. За свои деньги издал печатные версии, оплачивал участие в книжных ярмарках и взнос на конкурс Станислава Лема. В общем, делал все, что и полагается начинающему писателю, чтобы о его книгах узнали как можно больше людей.

Накануне Абрамов давал первую в своей жизни пресс-конференцию, а потом ушёл на смену. Он сутки через трое несёт вахту на особо охраняемом объекте. С утра уже у себя дома принимает журналистов «Фонтанки», предварительно прочитав в интернете и о том, что он «росгвардейский фейк» и что сказками грехи замаливает. «Откуда столько злости в людях?» — недоумевает Абрамов. Обсуждать подобные темы по уставу ему не положено, наш разговор остаётся незаконченным.

Чтобы записать интервью, уходим на кухню. Абрамов садится на диван, мы — на табуретках напротив. Росгвардеец кидает взгляд на стену, где в протёртых временем обоях зияет дырочка, а затем снимает с дверной ручки пакет с пакетами. Чтобы кадр не портил. Квартира Абрамова выглядит как среднестатистическая российская, но он почему-то каждый раз сжимается, когда в кадр лезут элементы быта. Расслабляется он, только когда начинает говорить о книгах — рассказывает про путешествия сестёр Лизы и Ани в другие миры, где неисправные роботы пишут стихи, а над головой плещется океан.

От Плохиша до полицейского

Литература Абрамова привлекала не всегда, в младших классах он даже не любил читать, больше интересовался театром. Жил тогда с родителями в Гатчине и там же играл в любительских постановках. Дебютировал в роли Мальчиша-Плохиша, потом был Незнайка и Диоген. В театре он оставался, пока осваивал специальность слесаря в училище, затем Абрамова забрали в армию.

Уже после службы написал мистический рассказ, но рукопись «ушла» в кармане куртки, в которой его приятель отправлялся на дембель. Вернулся на гражданку Абрамов к 90-м. Сначала работал в Институте ядерной физики в Гатчине, потом вместе с будущей женой перебрался в Петербург. В большом городе зарабатывал как мог: трудился в компании по изготовлению оборудования для сцены, изготавливал металлические решётки и заборы.

«Жена закончила институт, ей предложили пойти в аспирантуру, она не согласилась. Тогда ей дали направление в «Сбер» и еще сказали — сходи посмотри на биржу труда. Я пошёл вместе с ней. Мне там дали координаты, но не сказали, что это за фирма, пришёл, а это оказалась милиция», — вспоминает Абрамов. По его словам, в 90-х у полицейских был социальный пакет, который выручал в то непростое время.

Абрамова приняли во вневедомственную охрану (в 2016 году включили в состав Росгвардии), где он служит до сих пор. За 25-летний стаж несколько лет он работал в группе задержания. По его словам, оружие ни разу применять не приходилось. Задерживал уличных хулиганов, один раз вместе с напарником остановил женщину перед прыжком с моста.

Вечера проводил за книгами, вместе с женой Екатериной читал Сергея Снегова, Артура Кларка, Станислава Лема и Вадима Панова.

Между жизнью и смертью

В 2007 году Екатерина вместе с подругой возвращались из театра домой. Рядом с пешеходным переходом, но вне зоны его действия, на пустой дороге её сбила машина. От удара она пролетела 10 метров, виском ударилась о трамвайный рельс.

«Водитель был трезвый. Я не знаю, как было. Это мое впечатление, он, видимо, ехал с женой, заболтался в машине и даже не пытался объехать пешеходов. В возбуждении дела отказали», — говорит Абрамов.

Екатерину госпитализировали в Военно-медицинскую академию. Она провела три месяца в коме и перенесла множество операций. «Врачи разрешали приходить мне в реанимацию, я приходил, разговаривал с ней, держал за руку, её пульс учащался, — вспоминает Абрамов. — Первые десять дней я жил только на кофе, не мог ни есть, ни спать. Нейрохирург говорил: сейчас жива, что будет через пять минут — одному богу известно, молитесь».

На восстановление после аварии ушло несколько лет. Екатерина заново училась ходить, говорить, читать. Какое-то время у супругов была одна память на двоих, только память Алексея. «Я женился по любви. Как оставить любимого человека в такой ситуации, когда ему нужна помощь?» — говорит он.

После аварии Екатерине присвоили инвалидность, на работу она больше устроиться не смогла. «Смотрят резюме — какое классное, а потом видят инвалидность, говорят, уже всех взяли и все вакансии закрыты, нам инвалиды не нужны», — рассказывает её муж.

В 2012 году у супругов родилась долгожданная дочь Алёна. Ещё через три года — её сестра Настя. Во время второй беременности Екатерина сломала ногу, вторые роды проходили в гипсе, что стало поводом для семейных шуток о вызове сразу двух бригад врачей: для матери и для снятия гипса.

Сейчас Екатерина помогает Алексею вычитывать его книги. Вместе они воспитывают двух дочерей. Старшая занимается в кружке по робототехнике и мечтает создать робота в помощь для мамы. После 20 лет брака Екатерина вспоминает, как увидела будущего мужа на сцене любительского театра: «Польстилась на такого мальчика».

Аня, Лиза и Стивен Кинг

Писать Абрамов начал в прошлом году, во время локдауна. «Был мастер-класс у старшей дочери. — вспоминает он. — Алёна придумала героев, Аню и Лизу. Брала себя и младшую сестру и придумала, что они идут в лес, а дальше было: папа, напиши. Сначала сделал небольшой рассказ-страшилку, но потом не только дочери, но и знакомые попросили завершить его. Так получилась первая книга».

Сейчас у Абрамова уже три книги о приключениях Ани и Лизы. В интернете их можно купить за 140 рублей каждую. В этом году росгвардеец вступил в Интернациональный союз писателей, позже выиграл организованную союзом премию имени Станислава Лема. Его книга «Подземелье в облаках» стала победителем в номинации «фэнтези». В списке награждённых также Стивен Кинг и Майкл Муркок.

Портал о книгах «Горький» назвал новости о присуждении премии Абрамову «курьёзом недели». «На удочку Интернационального союза писателей (который берет у простодушных людей деньги и за эти деньги присуждает им самодельные литературные премии) попался прапорщик Росгвардии и по совместительству фантаст Алексей Абрамов, — говорится в обзоре Льва Оборина. — Ни Муркок, ни Кинг, вероятно, не ведают о своем участии в премии ни сном ни духом; ранее в списки лауреатов похожих конкурсов попадала Маргарет Этвуд, в почетные члены союза без спроса записывали Виталия Пуханова и Ольгу Славникову, на недовольных всеми этими махинациями нападали боты».

Абрамов понял, что доверился не тем людям, но это ведь не повод бросать писательство. Сейчас он собирает в книгу историю своей семьи. Его мать родилась за неделю до начала войны, бабушка с младенцем на руках прожила в Ленинграде первую блокадную зиму.

А для детей он готовит новую историю. Приключения будут происходить в кудровской школе. Напрашиваются параллели с Хогвартсом, но любой урбанист вам скажет, что сказка получится страшной.

«Надо наполнять Кудрово сказочными героями, — рассуждает писатель. — Я уже изучил кабинеты в школе, пусть будет Оккервиль-холл».

Лена Ваганова «Фонтанка.ру»