«Фонтанка» узнала подлинную историю одного из самых загадочных кладбищенских памятников Петербурга. Одной тайной стало меньше — детектив от Татьяны Востроиловой.
Это расследование основано на сотнях архивных документов, свидетельствах очевидцев, глубоком анализе большого массива данных. Киновеевское кладбище в Невском районе знаменито памятником на могиле советской девушки Кати Иванцовой. Полвека краеведы пытаются разгадать, как она погибла в свои 26 лет, чем она «заслужила» столь выдающуюся могилу и — главное — кто тот скульптор, вписавший Катю в историю Ленинграда и Петербурга.
«Фонтанка» ответит на все эти вопросы. Наш детектив мы разбили на главы. Первая рассказывает об обстоятельствах гибели Екатерины Иванцовой.
От автора: «14 октября 2020 года на почту «Фонтанки» пришел релиз от полицейского главка. Открывая письмо, я тогда не знала, что это начало дороги длиною в год. На Киновеевском кладбище какой-то злодей разбил урну с прахом в колумбарии. О таком погосте я слышала в первый раз и пошла «гуглить».
Первая же ссылка рассказывала о необычном надгробии, которое уже больше 50 лет привлекает к себе внимание и специалистов, и обывателей. Снятая со всех ракурсов блогерами пара завораживала даже через экран. Он — почти греческий атлет с неправильными формами — держит на руках девушку. Она мертва и одета в саван. Над её головой выступ, заслоняющий от ветра и, видимо, уже не касающихся её земных бед. Он смотрит вперед, туда, где будет долго её помнить».
Екатерина Иванцова. Родилась в 1940 году, умерла в 1966-м. Под датами эпитафия «Живые и мертвые неразделимы. Памяти светлой жизни и мученической смерти Кати Иванцовой. Посвящается павшим в борьбе с темными силами». Слова «темными силами» — выделены черным. Это то, что видят все, обойдя памятник. А внизу под фигурами, спрятанная под пластиковыми цветами и гипсовым ангелом, другая — «Друг мой, не все проходит, и без плоти ты даешь мне силы изваять этот реквием. Пусть на пепле нашем цветы взойдут».
О памятнике только за последние два десятка лет в интернете написано немало. Простые горожане и краеведы выстраивают версии о причинах гибели Екатерины Иванцовой. По одной из них, она была возлюбленной известного скульптора, которую погубила ревнивая жена. По другой — стала жертвой старушки — соседки по общежитию. По третьей — её сгубил страшный вирус.
Ни одна из этих версий не имеет ничего общего с реальностью. Сейчас мы расскажем вам, что на самом деле произошло с Катей Иванцовой.
Из телевизионного сюжета: «Днем 19 февраля 1966 года в общежитии вагоноремонтного завода, расположенного на проспекте Карла Маркса, была убита гражданка Иванцова Е., 1940 года рождения. При осмотре места происшествия сотрудники уголовного розыска, наряду с другими следами рук и иными вещественными доказательствами, на дверной ручке комнаты, в которой обнаружили труп, выявили следы пальца руки. В течение 8 месяцев со следами, изъятыми с места происшествия, сравнивались отпечатки рук около 180 граждан.
По подозрению в совершении этого преступления оперативники задержали гражданку Давыдову М., 1936 года рождения. Отпечатки её рук поступили на исследование. В результате сравнительного исследования было установлено совпадение следа пальца руки, обнаруженного на дверной ручке, с отпечатком следа мизинца правой руки подозреваемой как по общим, так и по частным признакам строения узоров.
Заключение эксперта явилось значительным доказательством по делу и было использовано для изобличения преступницы. Гражданка Давыдова под давлением доказательств созналась в совершении убийства. По решению суда она была приговорена к длительному сроку лишения свободы и направлена в исправительно-трудовое учреждение».
Телесюжет «Убийство в общежитии» вышел в 2008 году в рамках цикла к 90-летию Уголовного розыска. Сам ролик в интернете не сохранился, только текст. Сюжет прославляет работу ленинградских сыщиков, но исторической правды в нем — треть. О том, как было на самом деле, мы расскажем вам прямо сейчас.
Тем утром обитательницы общежития вагоноремонтного завода, как обычно, ушли на работу. Надо сказать, что это было не совсем типичное общежитие, а натуральная «трешка», выделенная под жилье заводским работницам. Девушки ушли, и в квартире осталась только Катя. Она была в учебном отпуске — готовилась к защите диплома. Когда соседки уходили, Катя лежала в кровати, читала.
Примерно в полдень одна из девушек вернулась. Её пригласили на день рождения, и надо было принарядиться. Первое, что она увидела, войдя в квартиру, — топор на кухонной раковине. На полу разбросаны продукты: овощи, упаковка пельменей и кулёк котлет. Дверь в комнату № 1 была приоткрыта. Девушка распахнула её и увидела человека в крови. Ей показалось, что это мужчина. С криками бросилась из квартиры вон. Соседи вызвали милицию. Первым пришел участковый. Он и установил — убита Катя Иванцова. Голова разбита, руки в порезах и рубленых ранах. Эксперты потом напишут — множественные удары стулом, 14 ударов ножом и не менее 17 ударов топором.
Из комнаты Кати пропал её кошелек, пальто, валенки и головной платок. А также две наволочки. На полу лежали осколки зеркала и залитая кровью книга. Это был роман Дмитрия Гусарова «Цена человеку». Его приобщили к вещественным доказательствам.
Преступник не найден
Убийство Кати Иванцовой поручили расследовать следователю прокуратуры Ленинграда Глейхману. Младший советник только-только раскрыл серию разбойных нападений на кассы госучреждений и задержал женщину, погубившую своего мужа. Смерть Кати случилась, когда он заканчивал расследование другого жестокого убийства.
В одной комнате с Катей жила Клавдия Горбачева. «Фонтанка» нашла ее. Свидетельница тех событий рассказала, что в ходе расследования смерти Иванцовой девушек из общежития много раз вызывали на допросы. Их заставили вспомнить всех молодых людей и подруг, которые приходили к ним в гости за минувший год. Таких набрался не один десяток. Личная жизнь молодых девушек потянула на целый том уголовного дела.
Помимо этого на бумагу легли показания о том, что из комнат общежития регулярно пропадали вещи: то платок, то платье. Потом стали пропадать деньги. Как правило, в кражах винили своих.
Так получилось, что никто из опрошенных даже не подумал назвать имя еще одного человека, который бывал в квартире.
Это не было умыслом. Просто никому не пришло в голову, что этот человек и есть убийца.
Первой подозреваемой стала бывшая соседка по фамилии Милюкова. Её выгнали из общежития и с завода за «аморальное поведение». Собрание, которое принимало это решение, вела Иванцова как комсорг. По его окончании, показали несколько свидетелей, Милюкова сказала Кате, что она отомстит ей. И что «мстить будет не сама, а за нее отомстят». Но Глейхман выяснил, что девушка уехала на юг России и устроилась вожатой в школу. Там, судя по переписке следователя с милицией, она и была 19 февраля.
Вторым подозреваемым стал коллега Иванцовой — Анатолий Федоров. Его видели в то утро на лестничной площадке дома на Карла Маркса. Молодой человек состоял на учете в связи с психиатрическим заболеванием. Следователь Глейхман опросил с десяток человек, но причастность Федорова к убийству Иванцовой не установил.
Он также назначил больше сотни экспертиз, сличая «пальчики» гостей общежития с найденными на месте преступления. Но раз за разом получал ответ, что «отпечатки оставлены другим человеком».
13 июня 1966 года Глейхман приостановил расследование «за неустановлением лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого».
Chercher le пальто — trouver les тёмные силы
Это преступление так и могло остаться нераскрытым, если бы не череда случайностей. В октябре 1966 года в отдел милиции Выборгского района пришли двое. Борис Давыдов говорил, что нашел в тумбочке своей жены чужой паспорт. А Людмила Соловьёва кричала, что документ её и пару месяцев назад он пропал вместе с пальто.
Соловьёва обращалась тогда, после пропажи, в милицию, но участковый не поверил, что известная пьянками, конфликтами с мужем и долгами гражданка могла позволить себе пальто за 120 рублей. Да ещё и в только что открытом модном универмаге «Московский». В возбуждении дела ей отказали, а перед этим опрашивали подругу Соловьёвой — Матрёну Давыдову. Матрёна сказала, что была в гостях у Соловьёвой, но никакого пальто не видела.
Осенью муж нашел у жены чужой паспорт на имя Людмилы Соловьевой, но женщина отказалась ему что-либо объяснять. А потом и вовсе спрятала его военный билет и обещала обменять на находку. Тогда Давыдов нашел Соловьёву, и они вместе пошли в милицию. Сейчас уже невозможно объяснить почему, но у кого-то из милиционеров «щёлкнуло». Последнее место работы Матрёны Давыдовой — вагоноремонтный завод, тот самый, в общежитии которого убили Катю Иванцову. Милиционеры позвонили следователю Глейхману. Матрёну задержали. Дактилоскопия показала — она была на месте убийства. На первом же допросе женщина созналась во всём.
Матрёна
Матрёна родилась в 1936 году в латвийской деревне Ланзано. Ей было десять, когда умерла мать. Отец женился на молодой, и вскоре вместо уроков девочка ухаживала за новорожденным братом. Отношения с мачехой не сложились, а отец её и вовсе не замечал. Окончив 8 классов и дождавшись совершеннолетия, она сбежала к сестре в Ригу. Там познакомилась с Давыдовым, который проходил службу в Советской армии. После демобилизации он уехал в Ленинград, а потом вернулся за Матрёной. В 1955 году они поженились.
Отношения в семье Давыдовых всегда были взрывными. Вместе пили, дрались, мирились. Однажды Борис сильно избил человека и сел на год. Вернулся из колонии, избил жену за отрицание супружеской неверности, разошлись. А потом снова сошлись. А потом снова разошлись. И так — по кругу. Когда Матрена забеременела, муж не поверил, что ребенок его. В ноябре 1965-го женщина родила, но, как потом рассказывали следователю соседи и знакомые, разгульную жизнь не оставила.
Трудовая жизнь Давыдовой в большом городе тоже не заладилась. За десять лет она поработала на заводах «Светлана» и «Красная заря», пока не осела на вагоноремонтном. В характеристиках к судебному процессу о ней отзывались как о профессиональном, но грубом и неуживчивом сотруднике. Могла пропасть на пару дней, а то и на неделю без объяснения.
После трех месяцев оплачиваемого декрета она не спешила возвращаться на вагоноремонтный завод. Постоянно одалживалась у соседей и знакомых, которые входили в положение матери-одиночки. К моменту убийства Иванцовой её долг составлял больше 200 рублей.
Цена человека(у)
В разговоре с «Фонтанкой» Клавдия Горбачева упоминала, что в их окружении была некая «Маша». Она часто приходила к девушкам в общежитие. Делала им прически, курила с ними на лестничной клетке. Её знали как Машу, но настоящее имя - Матрёна.
О том, что произошло 19 февраля 1966 года, мы знаем только со слов Матрёны Давыдовой, которые зафиксированы в материалах уголовного дела. В тот день Маша-Матрёна пришла увольняться с завода. В отделе кадров её принять не смогли. На выходе остановилась у гардероба и, обшарив верхнюю одежду сотрудников, нашла ключи в кармане у соседки Иванцовой.
В 11 утра она зашла в квартиру и открыла дверь в комнату № 1. В этот момент Катя вернулась из магазина. Увидев «Машу», с которой была шапочно знакома, она, видимо, вспомнила о кражах и все поняла. Девушка выбежала на лестничную клетку и стала кричать, чтобы соседи вызвали милицию. Матрёна побежала за ней. Когда соседка-старушка выглянула на крики, то увидела, как взрослая (Давыдовой на тот момент было 30 лет) женщина уводит Катю обратно в квартиру.
Вот что записал следователь Глейхман со слов Матрёны:
Давыдова стала рассказывать Кате о своем бедственном положении, но та схватила нож, встала в оборонительную позицию и сказала, что все равно пойдет в милицию. Матрёна выбила у нее из рук нож. Тогда Катя якобы схватила топор. Давыдова взяла табуретку и ударила Катю по голове несколько раз. Удары были такой силы, что табурет развалился на части. Девушка упала, а Матрёна села на нее сверху и стала наносить удары — ножом и топором. Катя, отбиваясь, оцарапала Давыдовой лицо и руки, укусила за палец. Но силы были неравны. Патологоанатомы установят, что Катя умерла от одного из 17 ударов топором. Страшная смерть.
Когда Катя затихла, Давыдова обшарила её карманы и сумку, забрала кошелек. В нем был 21 рубль.
Окровавленную одежду Матрёна сняла и сложила в две наволочки от подушек. Нашла в комнате пальто, валенки и головной платок. В них ушла.
Следователь Глейхман долго не мог поверить, что такое жестокое убийство женщина совершила в одиночку. Он до последнего искал «владельцев» трех неидентифицированных отпечатков пальцев, взятых экспертами на месте преступления. Но так и не нашел.
Зато на протокол легли показания Давыдовой о том, как она ходила на похороны Кати и видела, как убивается её мать. В разговорах с соседями Давыдова поддерживала версию, что убили Иванцову из-за денег, которые та копила на кооператив. А свои царапины после убийства и прокушенный палец списывала на драку то с мужем, то с женой любовника.
«Таким нет места на земле»
Перед судом Глейхман отправил в Латвию телеграмму сестре Давыдовой. В ней он передавал просьбу Матрёны найти ей хорошего адвоката. В ответ тоже получил телеграмму: «Вследствие материальных затруднений адвокат мной не приглашен». Давыдовой назначили государственного защитника.
Пока обвиняемая готовилась к судебному процессу, на вагоноремонтном заводе прошло собрание, где выбрали положенного советским законом общественного обвинителя.
Вот что говорили коллеги Кати Иванцовой и Матрёны Давыдовой.
Сидько М. С., такелажница электромеханического цеха: «Таким, как Давыдова, нет места на земле, расстрелять её».
Алексеев А. Н., начальник бюро ОГТ: «Моя просьба — судить гнусную убийцу показательным судом на заводе».
Григорук А. У., инженер производственно-диспетчерского отдела: «Давыдова подняла руку на Человека, Человека с большой буквы. Матерью она быть не может, — говорил. — Поэтому предлагаю просить суд лишить ее прав материнства, а затем уже судить как убийцу. Расстрелять Давыдову».
Саловникова А. М., начальник гальванического участка: «Катя Иванцова — исключительной души человек, чуткий, отзывчивый. Все её уважали. Судить убийцу нужно на заводе и определить ей самую строгую меру наказания за издевательства и убийство Кати».
Суд
Суд над Матреной Давыдовой начался в феврале 1967 года. Как вспоминают очевидцы, подсудимая выступала как артистка. Жаловалась на трудную судьбу. А про убийство говорила, что, мол, только оборонялась и, как так вышло, не помнит.
Соседки Кати рассказывали на суде, как спрашивали Иванцову, не боится ли она одна оставаться дома, на что та якобы ответила: «Что бояться оставаться одной дома, возьму топор и выгоню».
Приговор Матрене вынесли быстрый и суровый: за совершение убийства с особой жестокостью смертная казнь — расстрел.
За нее вступился один из народных заседателей. Он отправил особое мнение в Верховный суд, просил учесть тяжелую жизнь малолетнего ребенка Матрёны и заменить высшую меру на более мягкое наказание. Забросала слезными кассационными жалобами и сама Давыдова. Но приговор оставили без изменения.
Тогда она написала в Верховный совет РСФСР прошение о помиловании. И оно было удовлетворено. Смертную казнь Матрёне заменили на 15 лет в колонии.
Как сложилась её дальнейшая судьба — свидетельств мало. Единственное, что удалось найти, — в краснодарских архивах 2000-х есть упоминание о женщине с такими данными.
Еще меньше известно о судьбе её сына. Во время следствия Давыдова несколько раз просила следователя запросить в Доме малютки данные о его состоянии. Ей отвечали: «Здоров, вес 10 кг 900 граммов, имеет 12 зубов, ходит и говорит отдельные слова».
Пытаясь выяснить судьбу сына Матрёны Давыдовой, «Фонтанка» получила несколько отказов от социальных служб Петербурга. Лишь туманно намекнули: либо его усыновили, либо до совершеннолетия он не дожил.
Мы рассказали вам о том, как погибла Катя Иванцова. Одной загадкой стало меньше. Но её трагическая смерть не отвечает на еще два важных вопроса — что такого особенного было в этой девушке и кем она приходилась скульптору. Об этом читайте на «Фонтанке».
Татьяна Востроилова, «Фонтанка.ру»