«Лакричная пицца»: концерт для молодости с ретро-оркестром

Пол Томас Андерсон снял фильм о любви на сломе эпох — пожалуй, самую трогательную и изысканную ленту сезона.

В кино начали показывать «Лакричную пиццу», новую работу едва ли не самого значительного и самобытного современного американского автора, Пола Томаса Андерсона. Если вкратце — создатель «Нефти», «Магнолии», «Ночей в стиле буги» и «Врожденного порока» снова отправляется в пестрое и немного меланхоличное прошлое, воссоздает на экране мир революционных шестидесятых-семидесятых.

Но вкратце не получится. Хотя бы потому, что Андерсон слишком уж специфичен по части рассказывания историй. Не зря же ему единственному удавалось переносить на экран самую сложную на свете прозу — будь то роман экспериментатора-затворника Томаса Пинчона «Врожденный порок» или философский трактат Эптона Синклера «Нефть». Вот и здесь совершенно непонятно, как можно пересказать фабулу «Пиццы».

Во время школьного фотографирования познакомились пятнадцатилетний Гэри и двадцатипятилетняя ассистентка фотографа Алана. Он, хотя и юн, считает себя готовой суперзвездой, потому что снимался в паре-тройке фильмов и телешоу. К тому же не лишен предпринимательской жилки и уверенно тратит заработанные на съемках деньги на всякие рискованные предприятия. Например, основывает вместе с мамой маркетинговое агентство. Или решает продавать водяные матрасы для кроватей. Алана — наоборот: хотя и достаточно взрослая, перебивается случайными заработками и находится под пятой властного еврейского семейства, в котором принято блюсти шаббат и во всем подчиняться воле родителей. Гэри в Алану влюбляется — и та отвечает ему взаимностью. Но роман не выходит. Вместо него между героями завязываются вполне себе токсичные отношения, полные взаимных истязаний, ревности, влечения и рискованных инициатив. А фоном к этим отношениям разворачивается вся панорама мира рубежа шестидесятых-семидесятых. В выборах участвуют самые невероятные персонажи, в телевизоре что-то бессвязное бормочет старикан Никсон, голливудские звезды правят миром и владеют умами.

Мало того, что сюжет «Пиццы» складывается из осколков, смешных, странных, меланхоличных, трогательных зарисовок. Примерно все составляющие этого пазла нуждаются в комментариях и уточнениях. Начиная с названия — Licoriсe Pizza — это никакое не блюдо, а культовый лос-анджелесский музыкальный магазин, куда молодежь семидесятых стекалась, чтобы вволю наслушаться новинок хит-парадов и просто потусоваться. И понятно, что в название фильма это заведение попало именно потому, что отражает сам дух фильма — атмосферу цветущей молодости и упоения от всего нового, разложенного на прилавках вокруг.

Да и зритель тут тоже себя чувствует, как лис в курятнике: не знаешь, за что ухватиться и чему больше радоваться. Актерам дебютантам? Купер Хоффман (сын великого Филипа Сеймура Хоффмана, вполне достойный таланта своего отца) и певица Алана Хаим невероятно обаятельны и харизматичны, наблюдать за их живыми, естественными реакциями — сплошная радость. Мощному, жирными мазками написанному фону? Суперзвезды здесь играют уморительные карикатуры на характерные голливудские типажи. Шон Пенн внезапно выступает в образе звезды брутального кинематографа, эдакого потасканного Пола Ньюмана. Тому Уэйтсу досталась роль режиссера-визионера, диктатора, который в любой момент готов кого угодного заставить быть участником или свидетелем очередных съемок. Брэдли Купер вовсе вытянул козырь — ему достался гротескный образ продюсера Джона Петерса, психованного бойфренда Барбры Стрейзанд. Вместе они легко и играючи создают такой «Однажды в Голливуде», только в миниатюре — то ли пародию на фабрику грез прошлого, то ли плач по ней.

Наконец, эффект разбегающихся глаз создает и сама манера повествования, которую выбирает Андерсон, — хитроумная мозаика из деталей, нюансов, мельчайших подробностей, жестов, предприятий. Какие-то из них смешат — как мастерски сработанный мини-фильм-катастрофа о героях, которые несутся на заглохшем грузовике с горы. Какие-то — очень многие — трогают: сентиментальности Андерсон совсем не боится, да и куда без нее в таком вот тинейджерском ретро-ромкоме. А вместе складываются в страшно заковыристое, хитро скроенное произведение, которое можно смотреть сколько угодно раз и с любого момента. В общем, как и любой другой фильм Андерсона.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»