«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Сказочник против манипуляторов

Живой классик кино снял первый в своей карьере фильм без магии — о том, какая участь ждет любого плута и обманщика.

В прокате «Аллея кошмаров» — новая работа от автора «Формы воды» и «Лабиринта фавна» Гильермо дель Торо, главного сказочника современности. Вещь необычная во всех отношениях. Как минимум потому, что лауреат «Оскара», культовый автор, имеющий все мыслимые титулы, наконец снизошел до того, чтобы снять большой, дорогой студийный фильм со звездным актерским составом. До сих пор он принципиально «держался корней»: никаких знаменитостей, никакой пестроты — только аскеза и завораживающая изобретательность.

В основе «Аллеи» — классический мрачный роман Уильяма Линдси Грэшэма, который уже становился основой и для послевоенного фильма нуар, и для мюзикла, и для комикса. По форме история Грэшэма — это вполне себе плутовской роман. Молодой человек без особых занятий и талантов по имени Стэн Карлайл оказывается в провинциальном городке, где случайно забредает в передвижное шапито. Там ему предлагают работу — подай-принеси, продай билеты, изобрази толпу. Но юноша оказывается талантливым учеником и вообще отличается любознательностью. Поэтому он быстро овладевает основными навыками искусства иллюзий. Особенно ему удается роль медиума: Стэн мастерски отгадывает, что лежит в кармане у любого человека в толпе, читает мысли, озвучивает сокровенные тайны. А все благодаря наблюдательности и умению на лету схватывать всю суть любого незнакомца. И очень быстро герой решает, что ему пора свой талант реализовывать в новых масштабах: с этой целью он покидает шапито и едет в Нью-Йорк, где быстро переходит от развлечения посетителей ресторанов к оказанию весьма деликатных услуг и махинациям. Но чем выше он забирается, тем больнее ему в финале будет падать.

Сказочник и фантазер дель Торо впервые в своей фильмографии занимается не созданием иллюзий, а их разоблачением. С самого начала никакой магии на экране нет: есть лишь ловкость рук и беспринципность. Человек-зверь, которого демонстрируют в шапито, выглядит как самый заурядный опустившийся алкаш (каковым на самом деле и является), девушка, способная пропускать через себя ток, — лишь жертвенной барышней, готовой терпеть несчастные случаи (бывает такое) ради развлечения публики, а силач — просто немолодым громилой, у которого колени уже побаливают, да и вообще на покой пора. Чтение мыслей — дедукцией, и далеко не шерлокхолмсовского уровня.

То, что с суперзвездами дель Торо до сих пор не работал, прежде казалось просто естественной особенностью его стиля: ну не волнуют режиссера актеры — его куда больше занимает визуальная сторона фильма, создание магии из подручных материалов. «Аллея» доказывает, что и в этом смысле дель Торо — мастер. Каждая из звезд, снявшихся в фильме, получила роль совершенно исключительную, необычную, яркую. Исполняющий главную роль Брэдли Купер филигранно показывает на экране превращение романтического бродяги, стилизованного под Индиану Джонса, в светского господина с тонкими усиками Кларка Гейбла. А того, в свою очередь, — в отвратительное, беспринципное создание. Даже хорошо, что с этой роли на начальном этапе слетел Леонардо Ди Каприо, для которого она и сочинялась: все-таки про его актерские таланты все давно ясно, а вот у Купера вряд ли будет еще одна похожая роль.

Уиллем Дефо в образе наставника Стэна, беспринципного трюкача, спаивающего бродяг, выкатывает весь свой арсенал отрицательного обаяния и харизмы. Руни Мара в роли возлюбленной Стэна, цирковой артистки, пропускающей через себя электрические разряды, умеет быть убедительной в заведомо завиральном, неправдоподобном амплуа «луча света в темном царстве».

Наконец, главный козырь — Кейт Бланшетт. Ей досталась роль соблазнительницы, антагонистки и двойника Стэна одновременно, дамы-психоаналитика, врачующей самых состоятельных и влиятельных людей Нью-Йорка. Она видит насквозь всех — и Стэна в том числе. Тут, пожалуй, никаких вариантов и быть не может: вряд ли на свете сейчас есть хоть одна актриса, кроме нее, которая смогла бы быть одновременно хрупкой и жестокой, за долю секунды превращаться на экране из испуганной птички в яростную хищницу, сохраняя запредельную органичность и харизму.

В чем дель Торо ожидаемо остается верен себе — так это в завораживающем формализме. Он все еще способен заставить полюбить кино, смаковать каждую склейку — и подростка, и пенсионера, и студента киношколы, и человека со зрительским опытом на уровне «Операции Ы». Например, тем, как монтирует планы через визуальные рифмы — не самые очевидные — и звуки (скрежет защелки — звон ключей).

Вместе с датчанином Даном Лаустеном (они уже сотрудничали в «Форме воды») он сочинил эффектнейшую стилизацию под смелое, радикальное, романтичное кино военных времен — в первую очередь под «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Лаустен использует по полной программе широкоугольный объектив, деформируя, выгибая пространство. Играет с отражениями, бликами, снимает с нижней точки, превращает Дефо и Бланшетт то в заурядных обывателей, то в сущих монстров. Можно только жалеть, что нам не светит увидеть специальной версии фильма — черно-белой, которая вышла в прокат только в отдельных кинотеатрах в Штатах.

И все-таки стоит помнить, что дель Торо — не простой фантазер-технократ. Он умеет сочинять сказки, с помощью которых говорит о самых сложных, неудобных, страшных вещах. В «Лабиринте фавна» и «Хребте дьявола» — о войне, фашизме, жестокости. В «Форме воды» — о гонке вооружений и маргиналах, которых общество вышвыривает на обочину и которые, тем не менее, доказывают свое право на жизнь и место под солнцем.

«Аллея» же — самое злое и актуальное высказывание режиссера. И долгое производство ленты, вызванное пандемией, ничуть на эту актуальность не повлияло. Стэн у дель Торо — манипулятор, который с каждым шагом все больше верит в собственное могущество, способность кому угодно заморочить голову. Такого персонажа пытались вытащить на экран как «героя нашего времени» многие — от Джокера в «Темном рыцаре» до Люцифера Сафина в «Не время умирать». Но они так и оставались антагонистами, а потому были лишены судьбы, биографии, характера.

Дель Торо же наглядно продемонстрировал с помощью старого плутовского романа, какая судьба ждет самопровозглашенных воротил мирового закулисья, фальшивых пророков, производителей фейков и инфоцыган. Финальная фраза фильма, которую сквозь слезы произносит Стэн: «Я был рожден для этого», — кого угодно убедит в том, что участь их будет печальна.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»