Уже не страшно. Как Киев встречает известия о возможном вторжении

Киевляне об угрозе интервенции рассуждают с невозмутимостью фаталистов — будет как будет, что ж зря нервы трепать? А пока город живет обычной размеренной жизнью. Причины такого спокойствия объяснил «Фонтанке» житель украинской столицы Владимир Смирнов.

«У тебя есть четкий план действий?» Звонок друга и его прямой вопрос застают меня врасплох во время просмотра фильма. Я до сих пор не удосужился подумать о том, что именно буду делать в случае, если война приблизится к Киеву. Немного поразмыслив, понимаю, что ничего особенного мне делать и не нужно. Стоит лишь собрать все наличные деньги и важные документы в одном месте, чтоб были под рукой — на этом, пожалуй, и все. Ну а если уж запахнет боями в черте города, придется вывозить семью в Черновцы, там живут друзья, готовые помочь.

Размышления о плане эвакуации занимают минут пять. Они не выводят меня из равновесия, хотя я вполне отдаю себе отчет во всех рисках: после Крыма и Донбасса возможно все. Но сейчас меня это совершенно не беспокоит, и я возвращаюсь к фильму.

У такого спокойствия несколько причин, главная из которых банальна: несколько лет меня старательно пугали. Сначала бывало очень страшно, потом привык. Судя по моему окружению, эта реакция, как и придуманный алгоритм действий на случай чрезвычайной ситуации, вполне типичны.

Две реальности

Если открыть любой новостной ресурс, обстановка в Киеве может показаться крайне тревожной. Сообщения на тему готовящегося вторжения следуют в ленте одно за другим практически подряд. «"На агрессию России ответим быстро и решительно" — Байден позвонил Зеленскому». «Вселенский патриарх Варфоломей выпустил "Призыв к миру в Украине"». «ЗРК Stinger, портативные тепловизоры и другое снаряжение для ВСУ: помощь от Литвы». «Почему некоторые авиакомпании отменяют рейсы в Украину». «Австралия и Канада временно переносят посольства во Львов». «США в беспрецедентных масштабах обнародуют разведданные, чтобы помешать Путину».

Однако в соцсетях на целые сутки на первый план выходит скандал, разразившийся во время национального отбора участников песенного конкурса «Евровидение». Финалисткой стала Алина Паш, к которой у патриотов есть претензии из-за визитов в Крым и в Москву, теперь они подозревают, что результаты были подтасованы.

На улицах столицы тоже ничто не напоминает о военной угрозе. Воскресенье выдалось солнечным, потеплело, поэтому парки заполнились неспешно фланирующими людьми. Они потягивают кофе, выгуливают собак и младенцев, негромко беседуют, смеются. «Вчера сходила на фитнес, потом — на ярмарку, а уж после пошла домой», — доносится до меня обрывок разговора двух немолодых женщин. То и дело встречаются компании подростков — родители и не думают объявлять комендантский час для детей.

У пунктов обмена валюты и банкоматов людей не больше, чем обычно. В продуктовых магазинах по случаю выходного дня многолюдно, однако никто не делает «стратегические запасы»: туалетная бумага, консервы, мука и крупы — в ассортименте. Это еще одно свидетельство невозмутимости горожан. Два года назад, когда заговорили о введении карантинного локдауна, эти товары какое-то время пользовались ажиотажным спросом.

На улицах все как всегда. Исключение лишь одно — машин и, соответственно, пробок на дорогах теперь ощутимо меньше. Киевляне стали обращать на это внимание еще пару недель назад. В мэрии объясняют необычный факт подорожанием топлива и разбушевавшейся эпидемией: из-за быстрого распространения омикрона многие учебные заведения и офисы перешли на дистанционку, поэтому и ездить никуда не нужно. Горожане же допускают, что некоторые киевляне решили на всякий случай на время перебраться за город.

Готовимся к худшему

Люди выглядят расслабленными, и все же новостной фон дает о себе знать: в разговорах речь то и дело заходит о военной угрозе. Однако о ней говорят, как правило, совершенно спокойно, как о давно опостылевшей теме. Это легко объяснить, если представить, что перспектива вторжения для многих стала чем-то наподобие неприятного природного явления: буря может разразиться в любой момент, но не будешь же из-за этого постоянно паниковать.

Многие уповают на армию. Она уже не так слаба, как это было в 2014–2015 годах, неплохо обучена и экипирована, сотни тысяч человек получили боевой опыт. Видимо, поэтому анонсированная интервенция тут же рождает множество армейских шуток. Например, бойцам для повышения мотивации предлагают решить простую арифметическую задачу. Танк весит около 50 тонн. Противотанковые ракетные комплексы Javelin или NLAW союзники выдают бесплатно. Черный металл принимают по цене 8 грн/кг. Сколько можно заработать на одном подбитом танке?

Народный юмор вообще оперативно реагирует на новую реальность: шутят на тему «тревожных чемоданов», трусости сбежавших на всякий случай за границу политиков и олигархов, предполагаемой даты начала вторжения — 16 февраля, амбиций Путина. Шутников иногда одергивают, предлагая быть серьезнее, ведь в случае наступления острой фазы войны всем придется нелегко, особенно детям. Волонтеры уже позаботились о том, чтобы деликатно подготовить их к возможным опасностям. Они составили памятку, в которой сказано, как себя вести во время ракетного или минометного обстрела, что положить в «тревожный чемоданчик». Памятка основана на опыте израильтян, много лет страдающих от обстрелов террористов, она широко разошлась по соцсетям и медиа.

Конечно, в нападение россиян верят не все. Недавние соцопросы показывают: множество респондентов не видят в скоплении войск у украинских границ прямой угрозы. Однако из разговоров с людьми становится понятно — это вовсе не означает, что все скептики доверяют России. Часть из них уверена — соседи идут на очередной блеф, ведь они уже не раз концентрировали значительные силы на границах, но так и не переходили в наступление, так было, например, весной прошлого года.

Однако как бы люди ни оценивали вероятность агрессии, они считают разумным на всякий случай быть к ней готовыми. Надеемся на лучшее, но готовимся к худшему — эта фраза звучит привычным рефреном. Поэтому над теми, кто публично заявляет о том, что уже собрал «тревожный рюкзак», не потешаются даже скептики, ведь ничего забавного в этом в общем-то и нет.